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ERRICO MALATESTA

L’ŒUVRE INTÉGRALE
D’UN MILITANT À PLEIN TEMPS

Errico Malatesta, Opere complete, sous la
dir. de Davide Turcato. Vol. 3, « Un la-
voro lungo e paziente… » Il socialismo

anarchico dell’Agitazione 1897-1898. Sag-
gio introduttivo di Roberto Giulianelli.
33+356 p. Index. Vol. 4, « Verso l’anar-
chia ». Malatesta in America 1899-1900.

Saggio introduttivo di Nunzio Pernicone.
33+198 p. ; ill. Milano, Zero in
Condotta/Ragusa, La Fiaccola,

2011 et 2012.

L’anarchisme est l’enfant dumiracle : il
a de multiples pères et mères, et d’au-
tres encore peuvent se joindre à cette
procréation collective. Il n’existe pas de
« classiques » : tous les fondateurs ont
adopté des approches différentes et
sont, avant tout, des gens non dogma-
tiques. Il faut donc se réjouir lorsque
l’édition nous offre non plus des
thèmes apparemment compréhensifs,
mais l’évolution chronologique d’une
pensée. C’est ainsi que, prévue en 10
volumes, l’œuvre écrite de Errico Ma-
latesta sera enfin accessible en italien.
Cette impressionnante collection d’ar-
ticles de presse, d’opuscules, de pro-

grammes, de manifestes et de lettres
permettra une analyse approfondie de
ce personnage influent du mouvement
anarchiste international. Sans doute
faut-il s’attendre à des surprises; mais
surtout, cette publication permettra de
cerner un homme qui ose écrire :
« Nous croyons vraiment que dans une
société libre les hommes doivent pou-
voir organiser leurs rapports pour le
mieux, tels qu’ils le jugent, à la seule
condition de ne ne pas violer les droits
égaux des autres, et qu’il faut par
conséquent créer des conditions dans
lesquelles, à côté du communisme, il
soit possible de créer aussi d’autres sys-
tèmes »1. C’est pourtant un homme qui
sait clairement ce qu’il veut, et qui a été
l’un des tout premiers à s’engager dans
l’anarchisme.

UN PERSONNAGE ESSENTIEL

En effet, selon lui, l’organisation anar-
chiste italienne a commencé bien avant
la formation de l’internationale anti-
autoritaire de Saint-Imier2. Son activité
incessante de propagande, d’organisa-
tion, de rencontres personnelles,
d’échanges étroits avec les figures les
plus importantes de la mouvance, mais

1. T. 3, p. 180.
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aussi ses longues années de prison, lui
confèrent une autorité morale incon-
testable. Ses écrits sont diffusés par les
Italiens dans le monde entier, traduits
en plusieurs langues : au cours de sa
formation aux idées anarchistes, Emma
Goldman, par exemple, adoptera sa
conception insurrectionaliste dans sa
vision personnelle de l’anarchisme.
Plus tard, de retour au pays natal,
Malateta sera parfois considéré comme
le Lénine italien – ce qui lui fait hor-
reur ! Il sera très étroitement surveillé
par la police, et même unMussolini res-
tera impressionné par cet adversaire.

LA PRÉSENTATION DES OUVRAGES

L’éditeur intellectuel, Davide Turcato,
inaugure chaque volume par une in-
troduction spécifique. Celle-ci précise
l’ensemble des choix qui ont guidé le
travail, et notamment les critères d’at-
tribution à Malatesta de textes parfois
publiés sans sa signature, ainsi que les
éventuelles modifications qu’ils ont
parfois subis dans la présentation. Il a

fallu dépouiller un nombre considéra-
ble d’écrits, éviter les répétitions, résu-
mer les positions des auteurs
commentés ou critiqués par Malatesta.
L’ordre choisi est généralement chro-
nologique, ce qui permettra de mieux
suivre à la fois la vie du personnage et
l’évolution de ses idées.3

Chaque volume inclut une préface.
Celle-ci, rédigée par un spécialiste de
l’époque et du pays, articule la période
considérée par rapport à l’ensemble de
la vie de Malatesta. Elle décrit les mo-
ments successifs du mouvement, les
activités de Malatesta, les controverses
qui marquent les groupes et les posi-
tions de celui-ci. Une chronologie
détaillée des années étudiées est pré-
sentée à la fin du volume : son utilité
est incontestable. Un index des écrits,
un second index des personnes et des
journaux mentionnés dans les textes,
viennent en fin de volume, suivis par
une page dédiée aux errata.

LE RETOUR EN ITALIE
Le premier tome publié est le 3e, consa-
cré au retour de Malatesta en Italie,
après une vingtaine d’années d’exil. Il
a entretemps participé au Congrès
socialiste-révolutionnaire de Londres
en 1881.

La présentation de l’éditeur rap-
pelle les précautions nécessaires pour
la lecture de déclarations attribuées à
Malatesta quand il se touve en prison.
L’ouvrage couvre les écrits des années
1897-1898 mais commence par retracer
quelques moments essentiels des an-
nées précédentes, notamment au sein

2. En réponse à un article du même titre paru à Rome,
Malatesta répond à son interlocuteur : « Il croit en fait
que nous ne nous appelons anarchistes socialistes que
depuis 1897 (une erreur de 25 ans dans un mouve-
ment qui a un peu plus de 30 ans d’existence ! », in
« La crisi del anarchismo », La Questione Sociale (25
nov. 1899), vol. 4 p. 109. Au demeurant, il convient
d’attendre la publication de l’ensemble des volumes
pour mieux cerner les nuances de cette évolution,
comme aussi l’analyse malatestienne de l’Association
Internationale des Travailleurs.

3. Il y a d’inévitables retours en arrière et des antici-
pations sur la suite, par exemple lorsqu’en 1899 un
journaliste raconte à ses lecteurs une conversation de
jadis avec Malatesta, dans laquelle sont évoqués des
souvenirs de celui-ci sur Marx et sur l’Association Inter-
nationale des Travailleurs. Vol. 4, p. 7-10.
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dumouvement anarchiste et dans la ré-
flexion de Malatesta. C’est le passage
de la politique de l’attentat individuel,
préconisé au congrès de Londres en
1881, à une réflexion plus approfondie
sur la nécessité de l’adéquation des
moyens avec la fin poursuivie. La mise
en place d’une organisation destinée à
susciter une insurrection nationale dé-
bouchant sur la révolution en Italie
rencontrera un cuisant échec. En re-
vanche, le développement du courant
anarchiste individualiste donnera
beaucoup de fil à retordre à Malatesta.
Il sera aussi confronté au changement
de cap de son camarade Saverio Mer-
lino, qui se convertit au parlementa-
risme, qu’il présente comme une
protection contre l’absolutisme de
l’État. Bref, l’ouvrage offre vraiment
matière à réflexion sur des thèmes tou-
jours actuels.

MALATESTA AUX ÉTATS-UNIS
Le volume 4 est consacré au séjour aux
États-Unis. Celui-ci fut très court : il ar-
rive le 12 août 1899 à Paterson, près de
New York et repart pour Londres le 4
avril 1900. Il a auparavant participé au
Congrès socialiste révolutionnaire de
Londres en 1881, engagé le débat avec
les socialistes, et surtout, avec les ou-
vriers. Il a aussi rayonné dans de nom-
breux pays, et participé en Égypte à
une tentative d’insurrection contre les
occupants du pays. Il était ami de Kro-
potkine et a rencontré la militante
états-unienne Emma Goldman quand
celle-ci était en visite à Londres, en
1895. Mais elle sera en Europe durant

son séjour en Amérique du Nord et ils
ne se reverront donc pas à cette occa-
sion.

Malatesta est déjà une légende
quand il arrive aux États-Unis. Une
nuée de gens vient l’accueillir au port,
et il saisit l’occasion pour les haran-
guer. Il sera désormais omniprésent
dans la région new-yorkaise, visitera
aussi d’autres États de l’Union, et se
rendra jusqu’à Cuba. Parallèlement, on
lui a confié la rédaction d’un journal
anarchiste, La Questione sociale, publié
à Paterson, dan le New Jersey, donc
tout près de New York. Ce journal est
lu surtout dans la côte est mais il com-
prend des abonnés jusqu’en Illinois4.
Sept mois durant, il sera très actif, s’ex-
primant dans les milieux de l’immigra-
tion italienne mais aussi devant des
publics francophones et dans des ren-
contres anarchistes internationales.
Prises de paroles, cycles de confé-
rences, débats contradictoires et dis-
cours se succèdent presque sans
interruption.

La présentation de ce volume dé-
taille bien les courants qui traversent
les milieux italiens ; c’est particulière-
ment appréciable dans le cas des États-
Unis, car il s’agit d’une minorité
souvent dénigrée. On peut sans doute
regretter qu’il n’y ait pas eu de regard
plus large sur les collectifs anarchistes
des autres groupes linguistiques. Par
exemple, les anarchistes francophones
ont tenu un congrès national deux ans

4. Voir La Questione sociale (20 oct. 1898) 83, liste des
souscriptions.
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avant son arrivée : c’est un détail d’au-
tant plus important que les échanges
personnels et collectifs entre les
groupes de langues latines sont très
fréquents à cette époque.

Dans ces textes, Malatesta aborde
une grande variété de sujets, réagissant
à la propagande socialiste, à l’électora-
lisme, aux informations que lui donne
la presse américaine, mais sa principale
préoccupation est de convaincre ses au-
diteurs de la nécessité de s’organiser.
En effet, il est confronté aux positions
anti organisationnelles de son prédé-
cesseur à la rédaction du journal, Giu-
seppe Ciancabilla. Celui-ci s’oppose à
l’idée d’un anarchisme prenant la
forme d’un parti, fût-il antiparlemen-
taire, et il propose en revanche la
constitution de réseaux variables en
fonction des objectifs. La controverse
entre ces deux meneurs de l’opinion
occupera une large part dans les publi-
cations et empoisonnera les rapports
au sein du mouvement. Plus tard, au
congrès international d’Amsterdam, la
position organisationnelle deMalatesta
recevra plus de voix que celle soute-
nue, entre autres, par Emma Goldman.
Pour celle-ci, en effet, la prise de
conscience individuelle est plus impor-
tante que les questions d’organisation.

LA PENSÉE RÉVOLUTIONNAIRE

DE MALATESTA

Une lecture contemporaine pourrait in-
duire à penser queMalatesta pèche par

excès d’optimisme quand il semble
voir dans chaque moment d’émancipa-
tion une étape vers la société anar-
chiste. On serait tenter de l’accuser
d’adopter une conception stratégique
ou même téléologique de l’histoire.
Il n’en est rien.

La manière de pensée anarchiste de
Malatesta échappe à la phraséologie de
la modernité que l’on trouve aussi bien
chez un socialiste comme Robert Owen
que chez les libéraux. Ceux-ci raison-
nent en termes abstraits et universels,
avec de grands mots vides et dogma-
tiques, comme « Citoyen, » « Liberté, »
« Droits de l’homme, » etc. Ce sont de
beaux roulements de tambour, ils mo-
bilisent l’attention, mais il ne reste rien
jusqu’à la prochaine fanfare. Malatesta
n’a que faire de cette rhétorique : il ne
s’intéresse qu’aux libertés concrètes, et
chaque fois qu’une liberté partielle est
conquise, fût-ce pour la réduction de la
journée de travail, elle lui apparaît
comme un moment potentiel d’éman-
cipation anarchiste.5 Ce sens du concret
de Malatesta l’amène à proposer aux
partis italiens de s’allier pour suppri-
mer la monarchie, proposition toute
rhétorique, sans doute, car il pense
bien qu’ils ne sont pas sérieusement
décidés à aller jusqu’à susciter une ré-
volution ; il dialogue ainsi souvent avec
les socialistes, pour leur montrer l’ina-
nité de leurs promesses. Il mise sur les
milliers de luttes intestines, de facteurs
naturels et humains, sur l’infinité de
conditions matérielles, de degrés de
développement moral et intellectuel et
sur les progrès qu’il perçoit dans la

5. « Verso l’anarchia », La Questione Sociale, 9 déc.
1899.
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condition ouvrière de son temps. Il in-
siste sur les limites de la propagande,
sur la nécessité d’aider chaque fraction
du peuple à saisir toutes les libertés
sans cesser de réclamer jusqu’à son
émancipation totale. Seul ce type de
pensée concrète, insérée dans le vécu,
permet de sortir des structures figées
de la pensée commune, du jargon ha-
bituel de la démocratie, du sens com-
mun ou de l’anarchisme. Inventer au
jour le jour, avec chaque vécu, c’est
peut-être la seule manière de trouver la
formule qui donne la structure de la
question et de la réponse pour ce jour-
là.

L’ampleur de l’ouvrage ne permet-
tait pas de développer plus largement
les arguments des adversaires de Ma-
latesta, ce qui aurait permis de mieux
juger de la validité de ses réponses. Il
n’était pas non plus possible de pré-
senter de manière plus complète les
contextes sociaux immédiats de chaque
période. Par ailleurs, un regard sur les
rapports des consuls d’Italie aux États-
Unis donne l’impression que ces diplo-
mates, comme leurs collègues français,
passent tout leur temps à espionner

leurs compatriotes. Par exemple, celui
de New York informe en 1900 les auto-
rités italiennes que Bresci, qui vient de
rentrer en Italie, est un lecteur de Ma-
latesta et de Ciancabilla.6

On peut souhaiter que cette collec-
tion stimulera de nouvelles études, qui
complèteront celles déjà existantes. On
rêve aussi de voir ce magnifique travail
parachevé par un glossaire des divers
personnages mentionnés dans l’ensem-
ble des ouvrages, et aussi d’un index
thématique. L’initiative prise par Da-
vide Turcato et les deux éditeurs est à
la fois érudite et très courageuse ; elle
mérite d’être largement soutenue. A
l’heure où tant d’intellectuels doivent
multiplier les génuflexions pour obte-
nir la publication de l’un ou l’autre de
leurs écrits, il est réconfortant que les
anarchistes, avec les moyens du bord,
entreprennent généreusement et pour-
suivent inlassablement des publica-
tions d’une qualité telle que plus d’un
éditeur commercial pourrait les envier.

Ronald Creagh

6. New York World (1er août 1900), p. 6, col. 3-4.

Les États partenaires

du capitalisme sécuritaire

Stephen Graham, Villes sous contrôle,

la militarisation de l’espace urbain,

trad. de l’anglais par Rémi Toulouse,

Paris, La Découverte,

2012, 253 p.

Stephen Graham aborde la militarisation
de nos quotidiens et analyse les géogra-
phies sécuritaires des États-Unis en Irak,
d’Israël en Palestine, des États occiden-
taux dans les grandes métropoles de leur
propre pays : La Nouvelle-Orléans, Lon-
dres, New York, etc. Il décrit un marché
sécuritaire florissant, qui associe sociétés
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privées et administrations étatiques pour
la recherche et la production.

Si les frontières nationales et supra-
nationales existent toujours, ce sont les
villes, aujourd’hui, qui sont des espaces-
clés : dans les pays riches comme dans les
pays en développement, elles sont dé-
pendantes des systèmes infrastructurels,
logistiques et informationnels. Insurgés
et terroristes sont susceptibles de détruire
les infrastructures indispensables au ca-
pitalisme mondial et urbanisé. Les États-
nations préfèrent paralyser les
populations ennemies qu’affronter direc-
tement leur armée. La terreur d’État
s’exerce désormais via l’asphyxie des cen-
tres vitaux.

La guerre urbaine, coloniale ou anti-
insurrectionnelle est légitimée par la stig-
matisation d’un ennemi non organisé et
« antimoderne ». L’appareillage discursif
convoque des stratégies anciennes - créer
la peur, désigner un ennemi, il brouille
les lignes entre fiction et réalité et s’asso-
cie pour cela à la technologie – des jeux
vidéo contribuent au recrutement mili-
taire, des applications militaires se mani-
pulent comme des jeux vidéo. Lors de
conflits, la perception des militaires en
action et celle des téléspectateurs est alté-
rée. Autant de méthodes qui estompent
la conscience des actes perpétrés et édul-
corent la violence. La technologie crée ce
que l’appareillage discursif a dit de l’en-
nemi : la décomposition sociale, la désor-
ganisation des quartiers urbains
paupérisés, la démodernisation des villes
d’Irak ou de Palestine.

Les guerres des États peuvent être en-
cadrées par le droit international et leur

visibilité les rend contestables par les po-
pulations. A l’inverse, l’État de guerre
permanent, sous couvert de lutte contre
le terrorisme, s’infiltre subrepticement
dans nos vies, à des degrés divers, et ne
s’expose à aucune régulation, ni poli-
tique, ni juridique : l’interaction entre les
technologies militaires et civiles s’inten-
sifie, les objectifs d’entraînement militaire
et de contrôle urbain se superposent, et
ce sont eux qui définissent la normalité
de nos circulations dans l’espace ur-
bain.Graham montre comment le brouil-
lage des « binarismes traditionnels de la
guerre et de la paix, du local et du global,
de la sphère civile et de la sphère mili-
taire, de l’intérieur et de l‘extérieur des
États-nations » (p. 242) permet d’instau-
rer non seulement une guerre sans fin,
mais aussi une « forme molle de fas-
cisme » (p. 248) : « violence d’État raciali-
sée, législation autoritaire », suspension
à durée indéterminée des normes légales
et juridiques.

En 1972, M. T. Klare mettait en lu-
mière les desseins de guerre sans fin des
États-Unis (War without end: American
planning for the next Vietnams, New York,
Vintage Books). Quatre décennies plus
tard, l’analyse de Graham lui donne rai-
son : il n’est pas prévu de fin pour ces
guerres asymétriques, car elles s’inscri-
vent dans le « capitalisme du désastre »
décrit par Naomi Klein (La stratégie du
choc : La montée d’un capitalisme du désas-
tre, Arles, Actes Sud, 2008). Leur objectif
n’est pas la victoire, mais la création
de besoins sécuritaires pour mieux y
répondre.

Annemarie Dinvaut
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Nathan Jun, Anarchism and Political

Modernity, Continuum, Contemporary

Anarchist Studies, 2012. 272 p.

Un abîme sépare la pensée anarchiste de
la culture environnante. Quelle est la na-
ture de ce clivage ? Selon Nathan Jun, la
tournure d’esprit de notre époque est
l’héritière du siècle des Lumières ; elle a
pour nom « la modernité ». Et c’est dans
un domaine très précis, celui de la mo-
dernité politique, qu’il repère l’opposi-
tion : l’anarchisme est postmoderne, et il
l’a toujours été.

Pour mieux exposer la position de
l’auteur, je commencerai par rappeler que
la pensée anarchiste est aujourd’hui en
position flottante. Elle est devenue un
point de référence pour un nombre crois-
sant de militants de par le monde ; mais
ces mêmes activistes redoutent un des ses
accomplissements essentiels, l’abolition
de l’État. Ils se disent libertaires, à la ri-
gueur, mais surtout pas anarchistes. Ils
refusent d’imaginer un peuple sans réfé-
rence ultime, sans arbitre suprême. Ce
monde imaginaire de l’anarchie est anti-
cipé comme une terre de fantastiques
sauvageries, commises assurément par
les gens les plus forts et les mieux armés.
Autant sauter dans le vide, susciter l’ex-
plosion de toute vie sociale, mettre fin à
la cohabitation humaine. Ils supposent
que cette barbarie a existé dans le passé,
et ils la redécouvrent à chaque fois que
les médias décrivent quelque catas-
trophe, laquelle est censée perdurer
jusqu’à l’arrivée miraculeuse des forces
de l’ordre. Les plus attentifs des militants
hurlent déjà au sujet de la disparition de

l’État providentiel, de l’État si maternel,
n’est-ce pas ? Bref, leur cœur généreux
mais leur esprit inquiet doivent se repo-
ser sur un axiome sécuritaire. L’état
d’anarchie serait la fin de leur sérénité. En
somme, leur recours à l’État est une sorte
de mécanisme de défense. Comme l’écrit
David Mitrany, cité par Jun, « la plupart
des philosophes politiques des généra-
tions passées ont eu ce que les psychana-
lystes pourraient appeler une ‘fixation
sur l’État’ » (p. IX).Autrement dit, un atta-
chement forcené à une représentation in-
consciente qui les rassure.

Cette pression sociale a aussi des ef-
fets sur le mouvement libertaire : elle l’a
parfois figé dans la seule lutte antiéta-
tique. Un très grand nombre d’auteurs du
XXe siècle ont défini l’anarchisme par cet
unique objectif. L’intérêt du présent ou-
vrage est de rappeler, même s’il ne le dit
pas, que le mouvement anarchiste s’est
d’abord appelé « antiautoritaire ». C’est
contre toutes les autorités contraignantes
qu’en effet il se situe. Est-il, pour autant,
en rupture avec « le sens commun » ?
Oui, on l’a vu sur bien des questions,
comme dans les luttes contre le système
patriarcal, la contraception et bien d’au-
tres domaines. Qu’en est-il dans le do-
maine de la modernité politique ?

Ce n’est pas un sujet réservé aux spé-
cialistes. Le propos est clair, les termes sa-
vants mais compréhensibles, les citations
fort belles, et la démonstration se déroule
comme une excitante partie de billard.
Jun, qui dans un autre écrit a rappelé l’in-
térêt pour la philosophie des cercles ou-
vriers anarchistes aux États-Unis, évite
avec élégance les formules tape-à-l’œil et
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obscures. La difficulté pour le tout venant
vient plutôt de ce qu’il est entraîné loin
de ses lieux et de ses repères familiers.

L’auteur nous rappelle d’abord la ma-
nière de penser des philosophes poli-
tiques de jadis. Pour Aristote et ses
successeurs, il existe un ordre naturel, qui
explique le monde. Nul besoin de recou-
rir à des causes imaginaires, transcen-
dantes ; on peut repérer ces forces dans
la nature : chaque être tend vers un bien,
qui est sa fin. L’homme est naturellement
sociable, son bien est donc de vivre dans
la cité. Et d’être gouverné.

Il y a donc une téléologie de la Polis.
La politique n’est pas empirique, elle ne
s’interroge pas sur la légitimité d’un gou-
vernement ou sur les pouvoirs, elle fait
partie de l’éthique sociale, le bien est sa
finalité et le philosophe cherche donc les
qualités de l’homme d’État idéal.

La modernité a introduit en politique
une tout autre vision des choses, selon
Jun. L’ordre naturel existe, mais elle
constate qu’il est rompu. L’homme naît
libre, dit Rousseau, et pourtant il est par-
tout enchaîné. Qui a mis ces chaînes ? Les
libéraux dénoncent l’État. Les socialistes,
eux, se demandent pourquoi les sociétés
humaines se soumettent à des pouvoirs
économiques injustes, qui créent des iné-
galités. Le monde n’est donc pas ce qu’il
devrait être. Il existe un divorce entre le
sujet social, dont la nature est déjà consti-
tuée, définie, indépendante (qu’il s’agisse
de « l’individu » ou du « peuple ») et le
pouvoir qui agit sur lui.

La politique moderne va masquer cet
abîme par des concepts universels : les
droits, la liberté, l’égalité, le contrat social,

le droit naturel de propriété, le matéria-
lisme historique, etc. Tout ce qui est mul-
tiple est remplacé par l’un, tout ce qui est
singulier, particulier, est escamoté dans
des affirmations générales : le concept
d’humanité esquive celui d’individu ; le
concept d’État représente la volonté col-
lective « du peuple », comme si l’État
n’avait pas sa logique et ses intérêts pro-
pres, qui le poussent à maintenir ses
avantages exclusifs. On applique la géné-
ralisation à tous les autres concepts : le
prolétariat représente les forces coopéra-
tives du travail ; le pouvoir est une arkhê,
une force qui se coagule dans un centre
unitaire à partir duquel elle rayonne tout
autour et se soumet tout, etc. Il me vient
à l’esprit la définition queMarx donne de
la modernité politique : « L’abstraction de
l’État politique comme tel n’appartient
qu’aux Tempsmodernes, parce que l’abs-
traction de la vie privée n’appartient
qu’aux Temps modernes... Au Moyen
Âge, la vie du peuple et la vie de l’État
sont identiques : l’homme est le principe
réel de l’État... les Temps modernes sont
le dualisme abstrait, l’opposition abs-
traite réfléchie » (Marx, Critique de la phi-
losophie de l’État de Hegel).

Les concepts universels de la moder-
nité politique renvoient à la question de
la représentation, c’est-à-dire à cette opé-
ration mentale qui consiste à réduire à
une pensée totalisante et homogène ce
qui est la multiplicité complexe des diffé-
rences. On se croit rassuré, dans la des-
cription, puisqu’on s’appuie sur « les
faits » : pour être « un arbre » il faut avoir
les caractéristiques x, y et z. Mais ces faits
sont des qualités abstraites de ce qui
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constitue « un arbre ». Et la description
choisit dans le réel certains traits plutôt
que d’autres. Elle n’est donc jamais neutre
et inoffensive. Elle va conditionner notre
raisonnement et nos buts. La modernité po-
litique, écrit Jun, est constituée par des théo-
ries et des pratiques représentationnelles qui
s’appuient sur des concepts universels, trans-
cendants, conçus comme des solutions de pro-
blèmes politiques.Même un regard rapide
sur l’histoire occidentale depuis le XVIIe

siècle aumoins correspond à cette défini-
tion. Elle s’exprime à chaque élection, ré-
volution, guerre, mouvement social, y
compris aujourd’hui (p 105).

Si la modernité politique s’appuie sur
l’abstraction, qu’en est-il de la postmo-
dernité ? Contrairement aux auteurs qui
voient dans l’anarchisme un enfant des
Lumières, ou encore un croisement de la
pensée libérale et du courant socialiste,
Jun estime que les anarchistes n’ont jus-
tement jamais été modernes. Il n’y a pas
de canon anarchiste, et ce qu’on appelle
« l’anarchisme classique » est un mythe :
malgré leur énorme influence, Proudhon,
Bakounine et Kropotkine, en dépit de
leur considérable affinité philosophique,
sont loin d’avoir une vision homogène et
encore moins exhaustive de la pensée
anarchiste (p. 111). L’anarchisme est
avant tout une conception du bien, une
axiologie. Il ne prescrit rien, ne recom-
mande rien, il n’est pas normatif : il pose
seulement un jugement de valeur : toute
forme d’autorité fermée, coercitive, est
immorale.

Cette affirmation pourrait être res-
trictive, mais Jun rappelle que sur le plan
positif, les anarchistes ne défendent pas

seulement une liberté purement abstraite
ni même permissive, mais une liberté
constructive, dotée de moyens concrets,
une liberté pour s’émanciper, c’est-à-dire
pour développer sans cesse de nouvelles
potentialités, une vraie liberté qui ne peut
exister sans l’égalité (ce serait alors du
despotisme).

Ainsi les anarchistes seraient-ils les
premiers penseurs de la postmodernité,
au sens d’être en dehors ou au-delà de la
modernité. On peut juger le mot « post »
mal choisi, car il implique la temporalité,
un moment postérieur. En un sens, on
pourrait préférer le qualificatif que donna
naguère Nico Berti : l’anarchisme est
post-machiavélien. On peut aussi penser
que le qualificatif de postmoderne ne cor-
respond pas à ce qu’on entend d’ordi-
naire par le terme, comme Jun d’ailleurs
le reconnaît (pp. 155-156). Des philo-
sophes comme Foucault, Deleuze ou Der-
rida ne se reconnaissent pas non plus
sous ce drapeau.

Si les premiers penseurs de la post-
modernité sont les anarchistes – mais ce
n’est pas le cas de tous – ils ont complè-
tement échoué à changer de façon subs-
tantielle la politique moderne. C’est
pourquoi nous ne sommes toujours pas
dans la postmodernité, mais dans la mo-
dernité. Reprenant la phrase célèbre de
Bruno Latour, Jun déclare : « Nous
n’avons jamais été postmodernes ».

S’il est vrai que cette volonté deminer
les fondements de la modernité n’aurait
pas abouti, il n’en reste pas moins qu’il
existe un fil conducteur de Proudhon et
des anarchistes jusqu’aux approches phi-
losophiques où l’anarchisme est sous-
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jacent, comme c’est le cas avec Foucault,
Derrida ou Deleuze. Pour notre auteur, il
s’agit bien d’un postmodernisme au sens
où on le comprendrait comme profondé-
ment pluraliste et non hiérarchique, sans
téléologie définie. Reprenant ainsi en par-
tie la définition de Lewis Call (p. 157),
l’auteur défend ce point de vue au sujet
de l’approche généalogique de Foucault,
de l’analyse déconstructive de Derrida et
de la schizoanalyse de Deleuze. Ainsi, la
postmodernité politique, au sens de Jun,
est coextensive à l’anarchie : c’est « une
éternelle révolution contre la représenta-
tion, un éternel processus de création et
de transformation, une pratique éternelle
de liberté. L’anarchie est à la fois le but de
la postmodernité politique et le réseau in-
fini de possibles que nous recherchons
dans notre voyage » (p.185).

Ces dernières analyses intéresseront
particulièrement les philosophes : les rap-
prochements entre le trio de philosophes
français et les idées anarchistes avaient
déjà été entrepris par Daniel Colson1,
d’ailleurs cité par l’auteur. La critique de
la représentation a aussi déjà été longue-
ment élaborée par Jesse Cohn2 également
mentionné. D’autres récuseront sans
doute la position de Jun sur le rapport de
l’anarchisme avec les Lumières.

Si le travail se situe dans la ligne ac-
tuelle de certaines discussions universi-
taires, il permet au militant de
comprendre où se situe la rupture entre
son approche et celle du sens commun. Il
peut s’interroger sur les influences qu’il
subit de la société : le risque de ne voir
qu’une unique domination, celle de
l’État ; l’autre, de s’en tenir à des concepts

généraux, qui introduisent à des affirma-
tions quasi dogmatiques, au lieu d’exa-
miner la situation concrète à partir du
lieu où l’on se trouve.

Sur le plan politique, le décalage du
discours libertaire par rapport à l’attente
des gens est dramatique. Mais on ne peut
en dire autant de tous les aspects de la
modernité. Ainsi, dans le domaine de la
peinture, les anarchistes ont communié
avec les impressionnistes ; l’un d’entre
eux, Élisée Reclus, comptait sur leur par-
ticipation pour décorer le globe terrestre
qu’il projetait pour l’exposition univer-
selle de 1900 à Paris. A New York, le
« Groupe des Huit » a suscité un choc
dans les milieux de la peinture, sous le re-
gard ravi des anarchistes. En revanche,
comme on le voit par la lutte à mort qui
existe entre le mouvement et l’État, ce
rapport à la représentation a des enjeux
importants qui posent une autre ques-
tion, celle des rapports de force. Ce do-
maine reste à explorer.

On ne peut clore ce débat intéressant
sans soulever quelques points. C’est un
anachronisme d’écrire (p. VII) que les gens
de la Commune de Paris étaient anar-
chistes ; il suffit d’ailleurs de lire ce qu’en
écrit Bakounine ou Élisée Reclus pour
voir que c’était loin d’être le cas.
De même, quoi qu’en pensent les liberta-
riens, les individualistes du XIXe siècle
aux États-Unis n’étaient assurément pas
des libéraux au sens où on l’entend

1. Voir aussi L’anarchisme aujourd’hui de Vivien
Garcia, L’Harmattan, 2007, préface de Daniel Colson.
2. Jesse Cohn, Anarchism and the Crisis of Representa-
tion : Hermeneutics, Aesthetics, Politics, Susquehanna
University Press, 2006. 326 p.
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aujourd’hui. Tucker (p. 132) admettait la
distinction proudhonienne entre le droit
d’usage et le droit de propriété ; il défen-
dait aussi l’action syndicale. Enfin, mal-
gré les affirmations de l’intéressé, il est
difficile de croire que Jean-Paul Sartre ait
eu une philosophie anarchiste. Mais ces

critiques ne touchent vraiment que des
points mineurs. On peut imaginer que
l’ouvrage suscitera de nouveaux débats
sur les thèses soutenues. Peut-on souhai-
ter meilleur compliment ?

Ronald Creagh

Léon Tolstoï,

L’esclavage moderne,

trad. du russe par Adrien Souberbielle,

Vierzon, Le pas de côté,

2012, 112 p.

Tolstoï publie en 1900 ce petit texte éton-
nant de lucidité, qui range du même côté
de l’oppression le capitalisme et le socia-
lisme marxiste. Constatant la dureté
inhumaine des conditions de travail du
peuple et l’incohérence des classes privi-
légiées qui, tout en affichant de grands
sentiments humanitaires et réformistes,
ne sont prêtes à lâcher aucune parcelle de
leur confort, il entreprend de rechercher
les causes et les moyens de remédier à la
révoltante exploitation des travailleurs,
qui n’a que des différences très superfi-
cielles avec le servage ou l’esclavage né-
grier. Il dénonce d’abord les raisons
scientifiques qui ont pris le relais des rai-
sons théologiques pour justifier l’état de
fait et permettre aux privilégiés de jouir
sans mauvaise conscience de leur brigan-
dage. On invoque maintenant les « lois
nécessaires qui régissent l’enchaînement
des faits économiques » ; et certains, vou-
lant utiliser cette même science contre le
capitalisme, expliquent que tout aussi

inéluctablement les ouvriers vont bientôt
s’emparer des moyens de production, ce
qui suffira pour que toute leur misère dis-
paraisse. Contre ceux-là, Tolstoï défend
que ni la socialisation des moyens de pro-
duction ni l’amélioration des conditions
de travail ne rendront aux ouvriers la vie
libre, saine et variée qu’ils menaient
lorsqu’ils cultivaient les champs pour
eux-mêmes ou exerçaient un artisanat en
toute indépendance. Les recherches de
Marx ont avec raison démontré que
l’exode rural avait été provoqué par la
confiscation des terres, mais les marxistes
ont tort de n’y chercher aucun remède,
du fait qu’ils s’accommodent très bien de
l’industrialisation, de la concentration ur-
baine et du productivisme. En quoi la
socialisation empêchera-t-elle le travail
dans les usines d’être pénible et mono-
tone ? Comment imagine-t-on produire
pour le peuple entier les mêmes objets
inutiles, voire nuisibles, qu’on produit
maintenant pour quelques-uns ? Et
puisqu’on conservera l’extrême spéciali-
sation des tâches, comment peut-on pré-
tendre que certains accepteront sans
contrainte les plus pénibles d’entre elles ?

Contre ces contradictions du dis-
cours socialiste révolutionnaire, Tolstoï
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propose une analyse des causes de l’es-
clavage actuel en trois temps : la concen-
tration des terres par de multiples
spoliations, l’écrasement des petits pro-
priétaires sous les impôts, les habitudes
de luxe qui se sont répandues mêmes
chez les ouvriers des pays industrialisés
et les empêchent de se libérer du salariat.
Or, cette situation a été favorisée par des
lois, qui seraient soi-disant issues du
consentement général et en vue du bien-
être de tous. À l’encontre de cette légiti-
mation hypocrite, on constate au
contraire que la propriété individuelle de
la terre ne garantit en rien que ses fruits
aillent à ceux qui la travaillent ; que les
impôts servent en majeure partie à ceux
qui les prélèvent, et sont décidés par un
parlement qui n’exprime en rien la vo-
lonté du peuple ; que la loi protège la
propriété par les uns des objets produits
par les autres, sous la contrainte et l’usur-
pation. Toutes les propositions de ré-
forme partielle des lois ne feront que
modifier la forme de l’esclavage, et celui-
ci existera aussi longtemps que des
hommes s’arrogeront le droit de faire
des lois à leur avantage « en usant de la
violence organisée », c’est-à-dire de l’ar-
mée, la police, la prison. La conclusion
s’impose : il faut détruire tous les gou-
vernements.

Comment faire ? D’abord en se libé-
rant des fausses craintes concernant les
besoins sociaux et la sécurité. Toutes les
œuvres d’utilité sociale se feront aussi
bien, et même mieux, par les hommes
librement associés ; on n’aura plus besoin
de la protection de la police quand auront
disparu les énormes inégalités de

propriétés ; on retrouvera « la notion
innée du véritable droit de propriété »
qui commande de ne pas prendre à au-
trui ce qui est nécessaire à sa subsistance.
Ensuite il faut affaiblir ce qui fait la force
des gouvernements : refuser de servir
l’armée, refuser de payer les impôts et de
collaborer en quoi que ce soit avec l’État,
dénoncer partout la tromperie des gou-
vernements qui prétendent remédier à
tous les maux alors qu’ils en sont les prin-
cipales causes.Puisque aucune solution
ne peut venir de l’usage de la violence
contre une autre violence, il faut accepter
que l’évolution viendra progressivement,
à mesure que des individus renonceront
à tout ce qui alimente le maintien de la
violence, c’est-à-dire à tous les profits
dont ils jouissent de la part de l’État ou
de l’exploitation du travail des autres. Et
même si l’on doute de pouvoir atteindre
un résultat global dans un avenir plus ou
moins proche, la cohérence entre les
convictions et les actions doit nous
convaincre à décider immédiatement
d’orienter nos propres vies dans le sens
qui nous paraît juste. Il n’y a pas d’autre
solution, dit Tolstoï, si ce que l’on veut
c’est affranchir l’humanité.

La clarté argumentative, la cohérence
et la tranquille évidence de la conclusion
font de ce texte un appel, convaincant et
toujours actuel, à l’action directe contre
toutes les formes de soutien à l’oppres-
sion – et si ce n’est pas suffisant, c’est du
moins un commencement indispensable.
Un petit bijou d’incitation à l’anarchie, à
mettre d’urgence entre toutes les mains.

Annick Stevens

Re
ce
ns
io
ns

● LES LIVRES, LES REVUES, ETC.198

Réfractions n°30:Mise en page 1  16/04/2013  19:53  Page 198



David Dufresne,

Tarnac, magasin général,

Paris, Calmann-Lévy, 2012, 488 p.

Qu’est-ce que le terrorisme ?Oùcommence-
t-il ? Où s’arrête-t-il ? Où commence son
instrumentalisation ? Qu’est-ce qu’un
coupable ? Comment en fabrique-t-on ?
Telles sont les questions centrales qui
innervent le livre de David Dufresne
– auteur de Maintien de l’ordre : l’enquête
publié en 2007 – qui se révèle être une
passionnante enquête au cœur du pou-
voir d’État.

Passionnant n’est pas le moindre des
adjectifs pour qualifier cet ouvrage, ex-
trêmement bien documenté, fait de mul-
tiples entretiens avec l’ensemble des
protagonistes de cette affaire – les sus-
pectés de sabotage de lignes TGV en no-
vembre 2008 comme les policiers, juges,
procureurs et autres représentants de
l’ordre social – et de décryptages des pro-
cès-verbaux recueillis durant les trois an-
nées de travail nécessaires à la rédaction
de ce livre.

Le résultat est à la hauteur des inves-
tigations menées par ce journaliste indé-
pendant qui, « digne de ce nom, ne
confond pas son rôle avec celui du poli-
cier », n’hésite pas à mettre en avant une
éthique, quand bien même, au cours de
son travail d’enquêteur, les doutes et in-
terrogations l’assaillent.

« Journaliste c’est un sale métier que
l’on peut faire proprement, m’avait en-
seigné un ami de Libération. L’investiga-
tion devrait être une forme de
journalisme militant. Sans conscience il
était pure perte », ajoute t-il p. 166 pour

bien convaincre son lecteur du sérieux et
de l’authenticité de sa démarche.

À cet égard l’entretien avec le Procu-
reur de la République de Paris Jean-
Claude M. est on ne peut plus parlant :

« Toute la question est la définition
même du terrorisme, non ?

– C’est la difficulté de cette enquête,
admit-il. Bien des éléments ne constituent
pas en soi des éléments terroristes, mais
ils nourrissent un contexte.

– Par exemple ?
– Par exemple un galopin pose un fer

à béton sur une voie, c’est de la dégrada-
tion. Un syndicaliste bloque les voies,
c’est une action syndicale. Mais si vous
bloquez la voie pour déstabiliser le ré-
seau, à des fins politiques, nous ne
sommes plus dans le droit commun ni
dans le syndicalisme. Nous sommes dans
le terrorisme. Mais, pour cela, il faut bien
prouver que vous avez une pensée révo-
lutionnaire... » (p. 234 et suivantes).

Et pour ce faire, rien de plus aisé que
de saisir quelques livres et notamment
L’insurrection qui vient publié en 2007 par
le Comité invisible, que l’on a d’ailleurs tôt
fait, par un habile dérapage sémantique,
de transformer enCellule invisible, histoire
de montrer que l’on tient là du sérieux !

De la théorie – développée par les
communicants du Ministère de l’Inté-
rieur – du « groupe d’ultra-gauche de la
mouvance anarcho-autonome » mettant
en danger l’ordre social à la menace ter-
roriste, il s’agit avant tout de rassurer les
citoyens en les persuadant que « le terro-
risme ce n’est pas juste poser des bombes,
c’est aussi tout le reste » (p.110), à savoir
des intentions... qui peuvent tuer !
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Nous ne sommes plus dans le terro-
risme, mais bel et bien dans le préterro-
risme, ce territoire incertain où l’absence
manifeste de preuves sert de leitmotiv ré-
current pour précisément en fabriquer.
Exactement comme dans le roman de
Philip K.Dick, Minority Report et autres
récits –dont un extrait est cité en exergue
de l’ouvrage – où une brigade de police,
la Précrime, devine et déjoue, à l’avance,
des meurtres qui ne seront... jamais
commis.

« Nos clients sont arrêtés la plupart
du temps avant d’être passés à l’acte et
parfois tellement en amont que l’on ne
peut pas être certain qu’ils auraient fina-
lement fait quoi que ce soit s’ils avaient
pu », explique Marc Trévidic, juge au
pôle anti-terroriste (p.342).

À l’évidence, faute de preuves tangi-
bles – jamais la police n’avait vu Coupat
et Lévy ni acheter les tubes, ni les mon-
ter, ni s’en servir, ni les démonter, ni les
ranger, ni s’en débarrasser – l’enquête
piétine, rendant même la position du
journaliste inconfortable.

Sa rencontre avec Julien C. aussi
rapide que le chapitre 38 qui lui est

consacré est court, témoigne à sa manière
de toute l’ombre, de tout le côté délibéré-
ment invisible de cette affaire. Il trouve
Julien C. « exténuant », semblant tout
simplement avoir placé la dialectique au
cœur même de son souffle.

« On se quitta là-dessus, notre impos-
sibilité à nous causer réellement, et sur
une franche poignée de main... On ne
s’est jamais revus... Le silence de Coupat
était à respecter, en cela qu’il était tout
comme lui : éloquent et fier » (p. 363 et
364).

« Avec Tarnac, le dilemme permanent
de l’antiterrorisme avait éclaté au grand
jour : à force d’invoquer le préterrorisme,
de pénaliser des intentions, de prévenir
plutôt que de rassembler des preuves, le
Politique, pour ses intérêts, avait accéléré
un événement qui n’existait pas encore. Il
avait pris ses cauchemars de préterro-
risme pour des réalités de terrorisme, ses
rêves pour du spectacle. Tarnac avait été
la face visible de toute l’invisibilité anti-
terroriste à l’œuvre » (p. 396).

Tout commentaire serait superflu.

Bernard Hennequin

Lewis Mumford,

La cité à travers l’histoire [1961],

Marseille, Agone, 2011, 922 p.

Préface de Jean-Pierre Garnier.

Est-il possible qu’une cité traverse les siè-
cles sans subir décadence et effondre-
ment ? Aujourd’hui, la question est non
seulement pertinente, mais urgente. C’est
pour penser cet avenir de l’existence

urbaine que Lewis Mumford a entrepris
un vaste retour historique de 5000 ans.
Aller voir loin dans le passé pour entre-
voir l’avenir avec le plus de clairvoyance
possible.

Connu pour sa monumentale syn-
thèse, Le mythe de la machine (2 tomes,
1967, 1970), Mumford développe aussi
dans La cité à travers l’histoire une vision
très critique du monde moderne et en
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particulier des techniques. Il voit la ville
comme « un instrument pour enrégi-
menter les hommes, pour maîtriser la na-
ture, et pour diriger la communauté au
service des dieux » (qui aujourd’hui sont
le libre-échange et la croissance). Dans ce
livre, il limite son propos à l’histoire des
villes occidentales, mais démarre tout de
même à l’émergence des villages, puis
décrit les cités antiques, la cité grecque,
Rome, l’influence du moyen âge ou du
style baroque et enfin l’émergence des
mégapoles, qu’il qualifie de « nécro-
poles ».

Son humanisme se mélange ici avec
un certain pessimisme, voire désespoir
ou frustration de constater l’absurdité de
la vie dans nos cités modernes. Mais avec
une foi inébranlable, il exhorte l’huma-
nité à concevoir de belles cités, celles qui
favoriseraient de la communauté, de la
vie (autrement que simplement « écono-
mique ») et finalement un véritable pro-
grès humain.

L’originalité de Mumford est de pro-
poser une vision organique de la tech-
nique et de la ville : en pensant des
« biotechniques » dont le fonctionnement
imiterait les principes du vivant (auto-or-
ganisation, décentralisation, etc.), en
voyant la ville comme un organisme (fai-
sant référence à l’entomologiste William
Morton Wheeler qui développa en 1910
le concept de superorganisme chez les
fourmis), et surtout en faisant l’éloge de
la limite (voir les chapitres sur Venise et
Amsterdam).

Sur ce dernier point, il montre qu’une
ville sans limite tend naturellement vers
la dislocation et l’autodestruction, et

ronge les territoires comme une métas-
tase.

Mumford, qui préférait simplement
se dire « écrivain », avait cette capacité et
ce goût pour la pensée horizontale et dé-
cloisonnée. Se disperser, aller à contre-
sens, virevolter, lancer des hameçons,
fouiller sur les bas-côtés, prendre les dia-
gonales et utiliser des images. Cela lui a
valu, bien évidemment, un respectueux
mépris des spécialistes patentés, mais
cela lui a permis de modeler une oeuvre
géniale car intuitive, un livre monumen-
tal et malgré tout très lu dès sa parution
en 1961, et récompensé par le National
Book Award.

Cette nouvelle édition en français est
remarquable sur plusieurs points. Elle
inclut d’abord les modifications que l’au-
teur a apportées en 1989, soit un an avant
sa mort, tout en améliorant la première
traduction en français de 1964. Elle béné-
ficie ensuite d’un impressionnant et mi-
nutieux travail éditorial (l’index, la
bibliographie, la traduction, la mise en
page, la préface...) qui met en avant la
beauté de cette œuvre.

Je dis « beauté » car, loin de la prose
sèche et froide des disciplines scienti-
fiques, l’indiscipline du formidable
conteur qu’est Mumford permet à un être
humain normalement constitué de fina-
lement prendre plaisir à lire un tel bloc.
Un texte érudit et exigent, mais chaleu-
reux et agréable, comme savent les
confectionner d’autres Umberto Eco,
Jean-Claude Carrière, Jared Diamond ou
Elisée Reclus.

Pablo Servigne
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Isabelle Fremeaux & John Jordan,

Les sentiers de l’utopie,

Paris, Zones, 2011, 319 p + un film.

Ce beau livre-film est déjà paru en poche.
Sa large couverture médiatique (toutes
proportions gardées, on reste tout de
même dans l’« alternatif ») et la tournée
des deux auteurs à travers l’Europe (sui-
vez le blog !) en ont fait un succès de li-
brairie. Mais il faut avouer que c’est un
objet unique. Le film n’est pas un docu-
mentaire (plutôt une fiction onirique) et
le livre n’est pas un essai carré (plutôt un
récit de voyage sensible, sinueux et pré-
cis). Le mélange forme un parcours ini-
tiatique, truffé de réflexions sur des lieux
du futur et des expériences du passé.

On picore ou on lit d’une traite. On
s’attarde ou on passe vite, c’est selon. Du
Camp action Climat en Grande-Bretagne
où la tension et l’indignation sont palpa-
bles, à une expérience d’occupation
d’usines en Serbie où l’empathie nous en-
vahit, en passant par une parenthèse de
permaculture assez froide mais tendre,
on est toujours surpris par nos émotions.
Tantôt la gêne, tantôt l’espoir, ou le ma-
laise, l’angoisse, la joie, la sympathie ou
le mépris. Une lecture rationnelle est tou-
jours possible, mais elle vient dans un se-
cond temps. La mosaïque des villages est
aussi frappante : entre une communauté
catalane chaleureuse, une petite ville an-
dalouse socialiste-moustachue, un village
cévenol DIY-trash, la visite à la « grand-
mère des communautés soixante-hui-
tardes » (Longo-Maï), et enfin
l’expérience foncière et touristique de
Christiania, il y a à boire et à manger...

Clairement, le livre est destiné à un
large public, pas toujours averti. Alors en
quoi le lecteur anarchiste (averti, cela va
de soi) y trouve-t-il son compte ? Celui
qui les connaît toutes n’apprendra pas
grand chose.Mais pour les autres, ceux qui
ont tendance à rester trop longtemps calés
dans un fauteuil à lire un bon bouquin en
caressant un chat, il y a d’abord les images.
Le récit à la première personne et les
images du film donnent chair à des idées
qui nous excitent sur le papier. Puis, le
livre-film évite l’écueil de la naïveté. On
pourrait croire que les auteurs ont par-
couru l’Europe assez rapidement et qu’ils
ne font qu’effleurer l’essence des expé-
riences visitées. Il n’en est rien. Ils ont
compris les enjeux et su saisir l’ambiance.
Le récit est plutôt intelligent, subtil, et
assez bien documenté (par exemple la
partie sur la permaculture est d’une rare
finesse). Enfin, la diversité des expé-
riences. On le savait, mais revoir tout cela
en deux heures, ça laisse pantois.

Les graines de l’avenir sont en place,
comme un kaléidoscope du futur. Ce
n’est pas très ragoûtant, mais ça a le mé-
rite d’exister. Face aux chocs systémiques
qui arrivent et qui bouleverseront radica-
lement nos civilisations, les solutions ne
viendront pas des ingénieurs, mais de la
diversité des chemins tracés. Des che-
mins de traverse, bien entendu. Et c’est
bien le dissensus, c’est-à-dire la diversité
(même si souvent contradictoire), qui est
fertile et résiliente. Le nouveaumonde est
en train de naître sous nos yeux, de toutes
ces expériences à la marge. C’est angois-
sant et stimulant.

Pablo Servigne
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Hellena Cavendi,

Un air de liberté,

Saintry sur Seine,

Chant d’orties, 2012, 182 p.

Paru dans la collection Graine d’orties, ce
livre est une fiction destinée à la jeunesse.
Il en a la fraîcheur, l’enthousiasme mais
aussi – et c’est sans doute ce qui en fait
son charme – la naïveté, une naïveté sur
le sens de laquelle on ne doit cependant
pas se tromper. En l’occurrence, nous
voulons parler de candeur, d’innocence,
en tout cas d’une sincérité profonde pro-
pre à celle ou celui qui manifeste naturel-
lement ses idées et sentiments.

Pour autant je ne cacherai pas que le
lecteur adulte que je suis a eu une cer-
taine difficulté ou plus exactement une
certaine réticence à se lâcher pour rentrer
de plain-pied dans cette histoire.

Nous voici plongés en plein XXIVe siè-
cle, dans une société idéale, anarchiste,
belle et douce à souhait, dont l’avéne-
ment a été rendu possible grâce à la chan-
son « Liberty » de John Lesmoines, sous
les traits duquel nos lecteurs reconnaî-
tront aisément John Lennon soi-même !
Toutefois, et comme cela était prévi-
sible, des nostalgiques de l’ordre ancien

veulent à tout prix revenir au système
capitaliste, en employant les ruses les
plus machiavéliques.

Mais fort heureusement un quatuor
d’adolescents débrouillards (Phil, Lluvia,
Amélie et Pierrot) déjouera – à l’image
des enfants du célèbre Club des Cinq qui
fit dans les années 1950-1960 le délice de
nos lectures juvéniles (roses ou vertes) –
avec la complicité de quelques adultes
bien intentionnés et d’une astucieuse ma-
chine à remonter le temps, cette abomi-
nable conspiration. Ouf !

Du fait de la jeunesse de son auteure
(quatorze ans), l’écriture de ce roman est
gaie et virevoltante, passant sans encom-
bre d’une temporalité à une autre. Même
si la description des personnages frise
parfois la caricature – surtout les mé-
chants, bien entendu – nous ne pouvons
que recommander la lecture très aisée de
cet ouvrage, dont les péripéties ne man-
queront pas de séduire les ados.

On pourra également apprécier les
illustrations de Julie Grugeaux, bien en
adéquation avec le récit, même si l’on
peut regretter que l’impression en noir et
blanc leur fasse perdre beaucoup de leur
force.

Bernard Hennequin

Federico Ferretti,

Élisée Reclus,

Lettres de prison et d’exil (1866-1903),

À la Frontière, 2012, 159 p.

Malgré le titre, il ne s’agit pas d’une lit-
térature de témoignage sur la vie en

prison, mais d’une transcription intégrale
de la correspondance d’Élisée Reclus
avec son éditeur, Pierre-Jules Hetzel.
Une partie de cette correspondance était
consultable à la Bibliothèque nationale,
mais n’avait pas été publiée ; mais
d’autres lettres, conservées, par l’Institut
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Mémoires de l’Edition Contemporaine
(IMEC), viennent maintenant d’être ou-
vertes au public. Ferretti, à qui revient le
mérite d’avoir mis à jour et publié ces
documents, a introduit l’ouvrage avec
un commentaire instructif, pédagogique
et précis.

Le courrier commence en prison, car
Reclus a été arrêté le 4 avril 1871, pour sa
participation à la Commune de Paris, et
envoyé aux pontons de Brest. Mais
l’homme est bien trop discret pour se
lamenter. Sa seule plainte est de ne pou-
voir entreprendre convenablement son
travail scientifique. De rares phrases
lui échappent : « il est des prisons où
les études et le recueillement sont
absolument impossibles. » Ou encore :
« mon premier devoir est de marcher,
de battre incessamment la semelle, afin
d’entretenir la chaleur animale. » Et il
tombera malade... Bref, le lecteur contem-
porain ne peut être que surpris par le tact
raffiné de Reclus, qui apparaît aussi
quand il aborde les questions de travail,
d’illustrations et d’argent.

Après la commutation de sa peine en
exil, enmars 1872, Reclus part pour la Su-
isse d’où il continue sa correspondance.
Lectrices et lecteurs découvrent ainsi
l’énorme travail de réécriture entrepris
par Reclus. Et son regard novateur sur
les illustrations. S’il écrit que tel paysage
bien précis fait partie « de son intime », il
ne s’agit pas de romantisme.

Contrairement à la géographie bour-
geoise, qui apprend à individu à ex-
ploiter la terre, Reclus veut faire du
paysage un élément d’émancipation du
peuple.

Ferretti, qui a mis ces idées en évi-
dence dans d’autres écrits, souligne ici
l’importance de deux livres, L’histoire
d’un ruisseau et L’histoire d’une montagne,
qui annoncent la manière dont Reclus va
traiter des rapports entre la Terre et les
communautés humaines dans sa future
Nouvelle Géographie Universelle. Ainsi s’é-
claire, par exemple, la symbolique
reclusienne des reliefs, au service d’une
vision unifiée des « indigènes » de la
planète Terre.

Pour le dire très vite, la montagne ap-
paraît comme une ouverture vers une
plus grande liberté : réappropriation du
corps, dont elle réclame des efforts;
libération sociale, dans la mesure où elle
permet d’échapper aux fumées de l’usine,
mais aussi à la culture dominante et aux
griffes de l’Etat. Cette interprétation, bien
remise en évidence par les travaux du
politologue James C. Scott (qu’il s’agisse
de son dernier livre, Zomia ou l’art de ne
pas être gouverné, Seuil, 2013, ou du bel ar-
ticle « La montagne et la liberté : ou
Pourquoi les civilisations ne savent pas
grimper », paru dans Critique en 2001),
explique l’importance que les rebelles
d’aujourd’hui continuent d’accorder aux
régions montagneuses, qu’il s’agisse de
l’Afghanistan ou du massif des Ifoghas
dans le Mali, comme jadis dans le
Vercors.

À travers cette symbolique, et aussi
les conceptions reclusiennes sur le métis-
sage des populations, notre géographe
dessine déjà une vision unifiée des « in-
digènes » de la planète Terre.

Ronald Creagh
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Abdullah Öcalan,

Guerre et paix au Kurdistan

et Confédéralisme démocratique,

traduction Initiative Internationale,

Transmedia Publishing Ltd,

Londres, Duisbourg.

On peut rencontrer, parmi les sans-
papiers venus chercher refuge en France
et en attente d’hypothétiques papiers, des
Kurdes qui font le récit de villages incen-
diés, de manifestations pacifiques dure-
ment réprimées avec, à la clé, des tortures
dans les locaux de la police. Ce n’est pas
nouveau, les gouvernements turcs qu’ils
soient dominés par les militaires ou les
religieux, n’ont jamais supporté qu’on ré-
siste à leurs centralismes. Outre les
Kurdes, les Arméniens et les Alevis en
ont fait l’amère expérience.

On sait aussi que des négociations
sont en train de s’engager entre le pou-
voir turc et le leader emprisonné du PKK,
Abdullah Öcalan. C’est une raison de
s’intéresser à celui-ci et à deux brochures
signées de lui : Guerre et paix au Kurdistan
et Confédéralisme démocratique1.

Dans la première il met l’accent sur le
caractère politique particulier du peuple
kurde, lié à son histoire, à son implanta-
tion géographique, à son habitat rural et
à sa structure économique basée essen-
tiellement sur l’agriculture. Dans le passé,
et encore aujourd’hui, ces éléments ont
conduit à une structure politique féodale
et, en conséquence, aux soumissions di-
verses aux conquérants successifs, les
Kurdes n’étant considérés que comme
des gages aux yeux des intérêts étrangers.
Actuellement, on le sait, le peuple kurde

se répartit dans des territoires apparte-
nant à quatre états : la Turquie, l’Irak, la
Syrie et l’Iran. Les Kurdes n’appartien-
nent à aucun des peuples dominant ces
États ; ils possèdent leur langue, leurs
traditions, leur organisation sociale spé-
cifique basée sur l’organisation commu-
nautaire des villages. Leur Islam, tel que
le décrit Öcalan, a aussi des caractères
spécifiques qui le distinguent du sun-
nisme radical des pays du Golfe et du
chiisme de l’Iran. Beaucoup plus tolérant,
empreint de zoroastrisme, il réserve par
exemple aux femmes, une place égale à
celle des hommes.

Au-delà du problème spécifique du
Kurdistan, mais en découlant, certains
passages de cette brochure ne peuvent
qu’attirer notre intérêt : « Il n’est pas réa-
liste de penser à une abolition immédiate
de l’État […] Les états institutionnels doi-
vent être soumis à des changements dé-
mocratiques. À la fin de ce processus
devrait se mettre en place un État faible
en tant qu’institution politique. Les élec-
tions ne sont pas les seuls procédés dans
ce contexte […] Les peuples doivent di-
rectement prendre part au processus de
recherche et de prise de décision de la so-
ciété. Ce projet se construit sur la base de
l’autogouvernement des communautés
locales et s’organise sous la forme de
conseils ouverts, de conseils municipaux,
de parlements locaux et de congrès plus
larges.»2 Dans la seconde brochure,
Confédéralisme démocratique, Öcalan

1. On peut aussi consulter le site www.abdullah-
ocalan.com sur lequel un texte d’Öcalan est traduit en
anglais.
2. Guerre et paix au Kurdistan, pp. 32-33.
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développe ce qu’il entend par cette no-
tion, qu’il élargit au-delà du contexte
kurde.

Il affirme que l’histoire du peuple
kurde ne le destine pas à recourir à la
structure de l’État nation, et critique au
passage la participation des Kurdes à
l’État irakien. Mais il élargit cette consta-
tation à la majorité des peuples du
Moyen-Orient (y compris les Juifs). L’État
est lié aux tendances totalitaires des dif-
férents groupes religieux qui s’appuient
sur lui et l’appuient en retour, de même
que le capitalisme international. Loin de
réguler les conflits, il ne fait que les por-
ter au paroxysme et les légitimer. Il s’op-
pose à la réalité puisque, dans les faits, les
différents groupes sont mouvants et ne
peuvent être confinés à l’intérieur de
frontières. Ainsi l’État nation se révèle-
t-il la « prison de la société naturelle ».

À l’opposé, le confédéralisme démo-
cratique est défini comme un système
flexible, multiculturel, antimonopoliste et
fondé sur le consensus. L’écologie et le fé-
minisme comptent parmi les piliers de
celui-ci. Dans le cadre de ce type d’auto-
administration, il sera nécessaire de met-
tre en place une économie alternative
permettant d’augmenter les ressources de
la société au lieu d’exploiter celle-ci.3

Dans ce cadre, les décisions se pren-
draient depuis le niveau local jusqu’au
niveau global. Et le « Confédéralisme

démocratique » évoque naturellement le
communalisme libertaire de Murray
Bookchin. Et ce n’est pas un hasard.

En effet, Bookchin s’est intéressé à
l’œuvre et à l’action d’Öcalan lors de l‘in-
carcération de celui-ci en 1999. Il lui a
semblé d’abord que leurs deux itinéraires
avaient des similitudes ; d’origine mo-
deste et, ayant d’abord milité dans des
organisations staliniennes, ils en connais-
saient mieux que quiconque les travers.
Tous deux retrouvaient également à l’ori-
gine des civilisations des tendances à la
liberté et à l’autogestion. Par l’intermé-
diaire de l’avocat d’Öcalan, Bookchin
entra en correspondance avec celui-ci et
lui fit parvenir ses ouvrages majeurs.4

Mais, plus que les influences de l’un sur
l’autre, ce qui me semble intéressant de
souligner, c’est qu’ils arrivent l’un et l’au-
tre, bien qu’issus de cultures différentes
et avec des exemples issus de celles-ci, à
des hypothèses et des propositions ana-
logues.

De même la critique de la rigidité
mortifère des frontières et de leur carac-
tère artificiel s’opposant au flux naturel et
aux échanges des peuples évoque le sur-
régionalisme proposé par Max Cafard.5

Démocratie directe, communalisme,
décisions qui remontent de la base vers le
sommet, respect de la nature…Autant de
principes qui ne peuvent que soulever
l’intérêt des anarchistes… Il reste cepen-
dant des points obscurs, ne serait-ce que
la survivance du parti, sans doute pour
une période transitoire, mais on a déjà
connu cela… De même l’État n’est pas
appelé à disparaître, du moins avant
longtemps, et la coexistence des deux

3. Confédéralisme démocratique, p. 21.
4. Sur les liens entre Bookchin et Öcalan, on peut se
rapporter, en anglais, à l’intervention de Janet Biehl
dans une conférence prononcée à Hambourg en février
2012 : http://new-compass.net/articles/bookchin-
%C3%B6calan-and-dialectics-democracy
5. cf. enanglais : raforum.info/maxcafard/spip.php ?rubrique6
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systèmesme paraît également plutôt pro-
blématique : en ce qui concerne les États
nations, républiques ou démocraties, le
confédéralisme démocratique est ouvert
au compromis par rapport aux traditions
étatiques ou gouvernementales. Il privi-
légie la coexistence égalitaire.6 Difficile
d’imaginer qu’une telle coexistence ne
soit pas conflictuelle, la preuve en étant,
déjà, le maintien en détention d’Öcalan.
Il n’est pas certain non plus que ces thèses
soient partagées par tous les opposants
kurdes, même au sein du parti d’Öcalan,
le PKK.

Mais, au-delà, cette prise de position
soulève un aspect fondamental. De fait,
au Moyen-Orient comme en Afrique,
l’héritage des colonisations se traduit,

entre autres, par le tracé de frontières ar-
tificielles qui ne tiennent pas compte des
différents peuples qui les habitent et dont
le territoire est le plus souvent flexible.
C’est ce qu’on peut constater auMali, par
exemple.

En Europe de l’Est, la fin des régimes
totalitaires crée des situations inextrica-
bles pour tous ceux qui ne peuvent se rat-
tacher à tel ou tel État et dont un bon
nombre se retrouvent ici, sans papiers,
c’est-à-dire sans État. Celui-ci démontre
ainsi son incapacité à résoudre les situa-
tions concrètes. Loin de maintenir la paix
sociale, l’État ne fait le plus souvent que
les entretenir, les créer ou les légitimer.
Ce qui donne une nouvelle actualité à la
pensée anarchiste.

Alain Thévenet6. Ibid, p.22.

Nos rédacteurs publient

Le premier ouvrage des éditions Noir et
Rouge est un album présenté par Ronald
Creagh, Elisée Reclus et les États-Unis, suivi
de son Fragment d’un voyage à la Nouvelle
Orléans (1855) reproduit en facsimilé.

Edouard Jourdain a publié L’Anar-
chisme dans la collection Repères de La
Découverte.

Marianne Enckell et Alain Perrin-
jaquet ont traduit l’ouvrage de Gianpiero
Bottinelli, Louis Bertoni : Une figure de
l’anarchisme ouvrier à Genève (Entremonde,
2012).

Au Coquelicot (Toulouse), l’ouvrage
de Nils Lätt, Milicien et ouvrier dans une
collectivité en Espagne, a été traduit du
suédois par Anita Ljungqvist et présenté
par Renato Simoni et Marianne Enckell.
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