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Dans les années soixante, Paul Goodman était une des
personnalités les plus connues et les plus influentes auprès
des milieux intellectuels critiques et de la jeunesse

contestataire engagée dans le mouvement de la contre-culture aux
États-Unis. Romancier, poète et psychothérapeute, il devait sa
réputation essentiellement à ses analyses et critiques du système
scolaire, de l’urbanisme et de la technologie, mais aussi à son
engagement contre la guerre du Vietnam. Ses prises de position, qui
s’exprimaient à travers une grande variété de livres, d’articles et de
conférences, étaient centrées sur une philosophie anarchiste qui
préconisait l’action non-violente, l’insertion d’un individu autonome
dans des communautés ouvertes et créatrices, la participation à des
initiatives pouvant transformer dans le présent les hommes et leur vie
sociale.

Goodman, pourtant, est peu connu en France, même dans la
mouvance libertaire qui pourtant n’ignore pas tout de l’anarchisme
américain: des textes de Murray Bookchin, de dix ans son cadet, ou
d’autres plus jeunes, comme Hakim Bey ou même John Zerzan, qui
sont loin d’avoir atteint la même notoriété, circulent et sont discutés.
Qu’est-ce qui a pu faire barrage? Sans doute le refus de l’idée d’une
révolution violente, et les propositions de formes d’action et de
coopération considérées alors comme trop réformistes.

Ce qui m’amène maintenant à Goodman, c’est la réédition de deux
ouvrages de Bernard Vincent, professeur à l’université d’Orléans, qui lui
sont consacrés1. Ils sont désormais réunis en un seul volume. Le
premier, Paul Goodman et la reconquête du présent, a été publié d’abord
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1. Bernard Vincent, Présent au monde : Paul Goodman, Bordeaux, L’exprimerie, 2003,
474 p., 30euros.
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2. Sous le signe de Saturne, Seuil, 1985 (épuisé).
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au Seuil en 1976. Il n’a pas eu d’écho en
milieu libertaire, mais on peut penser
aussi que les attachés de presse
n’envisagent pas spontanément qu’il y a
des relais à trouver par là… Le second,
Pour un bon usage du monde: une réponse
conviviale à la crise de l’école, de la ville et de
la foi (essai sur le naturalisme libertaire de
Paul Goodman), est paru chez Desclée – à
ne pas confondre avec Desclée de
Brouwer – mais n’a jamais été diffusé.
Dans un avertissement au lecteur,
l’auteur attribue cette censure « au
radicalisme dérangeant des idées de
Goodman, mais surtout à la nature peu
orthodoxe pour un éditeur catholique
épris de tradition, des idées good-
maniennes en matière de religion et
de foi ». N’aggravons pas le cas de
Goodman: né dans une famille juive, il
était incroyant mais utilisait généreuse-
ment un vocabulaire et des références
d’origine religieuse.

Avant ces deux livres, Bernard Vincent
avait soutenu une thèse sur Paul
Goodman, « critique de la société
technologique et théoricien de l’utopie»
(Lille) et tenté de faire connaître ses idées
dans deux articles de la revue Esprit qui
sont intégrés dans le présent ouvrage.

Une voix inimitable

Ce qu’il note d’emblée, c’est que
Goodman était un écrivain inclassable,
sans attache avec un clan, donc
perturbant pour l’ordre établi des idées
toutes faites. Son œuvre passe sans cesse
d’un registre à l’autre, poésie, nouvelle,
roman, théâtre, critique littéraire,
psychologie, sociologie. Son écriture est
inégale, « existentielle et pressée »,
irrégulière comme on l’a dit pour
Proudhon. Il laisse derrière lui une
« œuvre hirsute ». Immergée dans
l’expérience concrète, sa pensée reste,
malgré une vaste culture, une «pensée à
l’état sauvage ». Mais on reconnaît
toujours la voix de Goodman, «un ton et
un timbre inimitables, une sonorité
directe et véridique ». C’est cette voix
aussi que retient l’essayiste et romancière
américaine Susan Sontag dans un livre
qui parle également de Benjamin,
Canetti, Barthes et Cioran2. Une voix
authentique et convaincante, écrit-elle,
qui imprègne d’intensité et de sens tout
ce dont elle parle, avec un mélange de
sûreté et de maladresse, de vivacité
langagière et de laisser-aller.

Paul Goodman (1911-1972) avait fait
des études de littérature et de philo-
sophie à Chicago. Nommé assistant à
l’Université de Chicago en 1931, il est
licencié en 1941 pour avoir défendu,
après être tombé amoureux d’un
étudiant, le droit de vivre son homo-
sexualité. Il maintiendra cette position
tout au long de sa vie ; elle contribuera à
son influence auprès de la jeunesse
radicale des années soixante. Elle lui sera
reprochée comme un paradoxe quand il
sera marié et père. Son pacifisme aussi
lui vaudra de l’influence, et pas mal
d’inimitiés. Vivant longtemps de petits
travaux – ses romans, poèmes et pièces
ne sont d’abord publiés que chez des
éditeurs modestes – il n’accède à la
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3. « Croissance absurde : les problèmes de la
jeunesse dans la société organisée ». La traduc-
tion française, Direction absurde, Robert Morel,
1971, est jugée discutable.
4. Paul Goodman, La Critique sociale, Lyon, ACL,
139 p., 9,90euros. Traduction et présentation de
Jean-Manuel Traimond.
5. Réfractions n° 3, Lectures cosmopolites, hiver
1998-99, p. 154 à 159.
6. Anarchisme et non-violence n° 27, 4e trimestre
1971, 56 p.
7. 1996. Les actes du colloque ont été publiés par
l’Atelier de création libertaire en 1997, 466 p. Le
texte de l’intervention est en ligne :
http://increvablesanarchistes.org/articles/1968_81
/living_theater.htm
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notoriété qu’en 1960, avec la publication
d’un essai resté dans ses tiroirs depuis
1957: Growing up Absurd: the Problems of
Youth in the Organized Society3. Le livre
devient un best-seller et fait de l’auteur
cet intellectuel influent auprès de
l’intelligentsia et des jeunes générations
réfractaires qu’il reste au long des années
soixante.

Les traces de Goodman en France

Avant de revenir aux analyses de Bernard
Vincent, je vais suivre quelques pistes qui
gardent en France les traces de
Goodman. La piste anarchiste, je l’ai
relevé, est mince. Le seul texte
disponible, la Critique sociale, en fait un
recueil d’articles, a été publié en 1997 par
l’Atelier de création libertaire4. L’accueil
n’a pas été retentissant. Roland Breton en
a rendu compte dans Réfractions avec un
sous-titre restrictif : « un anarchisme à
l’américaine» 5.

Trace libertaire encore, celle du Living
Theater, à qui la revue Anarchisme et non-
violence a dédié un numéro spécial en
1971, après plusieurs rencontres avec la
troupe de Julian Beck et Judith Malina6.
La compagnie du Living, qui se déclarait
ouvertement anarchiste, n’a pas non plus
suscité beaucoup d’enthousiasme chez
les anars lors de ses passages en France,
même après Paradise Now et les remous
du festival d’Avignon en 1968. Dès leur
première représentation d’ailleurs, le
15 août 1951 dans leur appartement
new-yorkais, Beck et Malina avaient joué
un texte de Goodman, avec des œuvres
de Brecht, Lorca et Gertrude Stein.
D’après Jean-Manuel Traimond (intro-
duction à la Critique sociale), Goodman a
écrit quatorze pièces pour le Living. Il a
participé étroitement aux expériences et
recherches des premières années; Judith
Malina a même entrepris une thérapie
avec lui. Cristina Valenti a parlé du Living
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Theater et de ses relations avec
Goodman et l’anarchisme dans une
intervention au Colloque sur la culture
libertaire de Grenoble7. Je rappelle que la
troupe – sans Julian Beck, mort en 1985 –
a joué dans les rues de Gênes lors du
sommet du G8 en juillet 2001 (Resist
Now). Judith Malina s’y affirmait toujours
pour l’anarchisme et la non-violence.

Il existe une autre piste, où la mémoire
et les idées de Paul Goodman restent
bien vivantes. C’est celle de la Gestalt-
thérapie, pratique dérivée de la Gestalt-
theory ou psychologie de la forme
(introduite en France par Paul Guillaume
en 1937) et infléchie par d’autres
courants comme la psychanalyse, la
phénoménologie, l’existentialisme. Paul
Goodman a été un des tout premiers à
formaliser et à pratiquer cette thérapie à
la suite du neuropsychiatre Frederick
(Fritz) Perls et de sa femme Laura. Le
couple – Laura en particulier – avait
participé aux intenses activités culturelles
du Berlin des années vingt, puis avait fui
l’Allemagne nazie en 1934 pour l’Afrique
du Sud où Perls a créé un institut de
psychanalyse. Installés à New York après
1946, Frederick et Laura Perls cherchent
un collaborateur pour mettre en forme
les notes prises par le psychiatre sur son
expérience clinique, les méthodes et les
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idées qu’il avait développées en Afrique.
Ils s’adressent à Goodman, déjà connu
comme écrivain dans le milieu
intellectuel new-yorkais. Il rédigera le
deuxième tome, Nouveauté, excitation et
développement, de l’ouvrage Gestalt
Therapy8, en étoffant de sa culture
philosophique, de ses propres idées et de
ses expériences les bases de Perls. Ce
texte a été publié en France, comme le
livre de Bernard Vincent, par L’exprimerie
de Bordeaux9.

L’exprimerie est la maison d’édition de
l’Institut français de gestalt-thérapie,
fondé en 1980, dont le directeur est
justement le traducteur du volume de
Goodman. Sur le site de l’Institut, Jean-
Marie Robine raconte comment, en 1991,
il est parti sur les traces de Goodman en
rencontrant aux États-Unis sa femme,
son thérapeute, ses amis dont Laura
Perls, pour une série d’entretiens qui lui
ont permis de publier le n° 3 de la revue
Gestalt (automne 1972) et de remettre en
mouvement ainsi, y compris aux Etats-
Unis, un intérêt certain pour Goodman10.

La création de la Gestalt-thérapie

C’est donc bien au rôle de Goodman
dans la création de cette thérapie que
nous devons la réédition des ouvrages de
Bernard Vincent, qui consacre un chapitre

8. Publié en 1951 avec les signatures de Frederick
Perls, Ralp Hefferline, Paul Goodman.
9. Gestalt-thérapie, L’exprimerie, 2001, 351 p., dans
une traduction de Jean-Marie Robine, avec une
postface de Taylor Stoehr.
10. http://www.gestalt-ifgt.com/francais/index.
html et, pour cet entretien, http://www.gestalt-
ifgt.com/francais/institut/association/histoire.html
11. http://www.gestalt.de
12. Il se présente actuellement, surprise d’une
navigation dans la toile, comme le représentant
en Allemagne du courant libertarien ou
« anarcho-capitaliste ». À noter qu’il dirige près
de Cologne un cabinet de développement
personnel et d’organisation du travail, tout en
écrivant des romans historiques médiévaux.

à « la Gestalt, une psychologie de
l’homme dans le monde » et fait plus
généralement du gestaltisme « la pierre
angulaire de l’anarchisme goodmanien»
(p. 160-161). Il cite Taylor Stoehr, ami et
biographe de Goodman, éditeur de ses
œuvres après sa mort, qui considère que
pour celui-ci la rencontre avec cette
théorie a été le grand tournant de sa vie,
qu’elle a orienté sa démarche comme ses
écrits politiques ultérieurs et qu’elle a fait
de lui un « sociothérapeute du corps
politique ». Mais on peut retourner la
proposition de Vincent et dire que c’est
l’anarchisme qui est la pierre angulaire
du gestaltisme goodmanien…

Ce qui est d’ailleurs l’avis de différents
rédacteurs de la revue allemande
Gestaltkritik11 qu’édite l’Institut de
Gestalt-thérapie de Cologne. Elle a
publié dans plusieurs numéros des
études sur les origines anarchistes de la
Gestalt-thérapie : un article sur ces
fondements en 1993 (Heik Portele), puis
«la politique du je-tu: l’anarchiste Martin
Buber» en 1999 (par Ehrhard Doubrowa,
directeur de l’Institut) et en 2003 Gestalt-
thérapie et anarchie par Katharina
Stahlmann. La même année, Stefan
Blankertz a présenté longuement Paul
Goodman en introduction à la traduction
d’un entretien sur « les pensées d’un
conservateur néolithique» – thème qu’on
retrouve aussi dans le recueil de l’Atelier
de création libertaire. Blankertz est
l’auteur d’un essai – cité par Vincent mais
non traduit – sur « le pragmatisme
critique de Goodman et la signification
politique de la gestalt-thérapie» (1988). Il
est l’auteur par ailleurs d’une série de
textes de critique anarchiste12.

Si les gestaltistes allemands sont
particulièrement attentifs aux influences
libertaires, c’est en bonne partie parce
qu’ils peuvent renouer avec une tradition
qui va de Martin Buber à Gustav
Landauer. Ces affinités remontent loin,
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13. Gustav Landauer, la Révolution (1908),
traduction nouvelle de Louis Janover et Margaret
Manale, présentation de Louis Janover, éd.
Sulliver, 2006, 203.p. Voir aussi sur Landauer
http://www.plusloin.org/plusloin/article.php3?id
_article = 54. Martin Buber : Utopie et socialisme,
préface d’Emmanuel Lévinas, Aubier-
Flammarion, 1977, épuisé.
14. B.Vincent, p. 159.
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puisque Frederick Perls avait lu l’Appel
au socialisme de Landauer dans sa
jeunesse et que Laura Perls avait suivi
pendant ses études les séminaires de
Buber13.

De son côté, Goodman s’est fami-
liarisé dès 1934 avec la psychologie de la
forme, qui concernait alors essentielle-
ment des études et des expériences sur
la perception, considérée non comme
une addition de sensations mais comme
une saisie de totalités, de structures
globales, d’ensembles de relations entre
les parties d’un tout solidaires les unes
des autres. « Alors que la psychologie
traditionnelle envisage la réalité comme
un agrégat ou une juxtaposition d’élé-
ments singuliers ayant chacun sa charge
signifiante, le gestaltisme affirme au
contraire que l’on perçoit d’abord du réel
une image globale et intégrée, en
allemand Gestalt, et que celle-ci est
postérieurement décomposée en figures
distinctes par le regard, les sens ou
l’intellect […]. Ce qui est premier dans
l’expérience humaine, c’est en quelque
sorte la symphonie du réel, la préexis-
tence, au niveau du perçu, de champs
d’ensembles unifiés.» 14

Selon Goodman, la thérapie
gestaltiste passe du laboratoire aux
situations d’urgence de la vie quoti-
dienne. C’est l’ensemble de l’organisme
psychophysique qui est en jeu, dans sa
perception du monde comme image
globale. Le rapport organisme-environ-
nement constitue le cadre fondamental
de l’homme-dans-le-monde. L’adéqua-
tion dynamique entre organisme et
environnement devient le centre de
gravité de la méthode et le terrain
d’intervention de la thérapie, selon un
principe d’autorégulation qui n’est pas
la simple adaptation au réel mais un
processus de transformation simultanée
de la personnalité et de l’environ-
nement. Une relation dynamique entre

le sujet et la portion de réalité sur
laquelle il a effectivement prise.

«Devenir soi-même et changer la vie
font partie d’une seule et même
démarche, la psychologie étant un
instrument de transformation politique
et la politique un instrument de
transformation des mentalités.» (p. 161)

Pour Goodman, cependant, il n’est
pas seulement question de changer les
mentalités.Au-delà de la psychothérapie,
dont la fonction n’est pas de modifier
l’environnement, les transformations
qu’il envisage sont sociales et politiques.
Il s’agit de rétablir l’autorégulation du
champ organisme/environnement par un
rejet – ou une remise en place, dit Vincent
– des instances artificielles extérieures,
l’Etat, l’École, l’Administration. «Face à
un Etat centralisé et à une bureaucratie
interventionniste qui tendent à se
substituer à l’action des individus et
des groupes, l’urgent, pour l’homme
contemporain, est, avant toute chose, de
ressaisir son autonomie et de travailler à
l’instauration d’une société décentralisée
où chacun puisse reprendre un contact
créateur avec la réalité, avec les autres et
avec lui-même.» (p. 161)
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15. Stoehr cité par B.Vincent p. 160.
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Goodman retrouve ainsi, avec Reich
qui est une de ses références, l’indis-
sociable complémentarité de la libération
psychologique et de l’émancipation
politique, en insistant lui aussi sur le rôle
fondamental de la sexualité comme
facteur social d’aliénation ou d’éman-
cipation.

À la notion centrale d’adaptation
créatrice se relie étroitement celle de
« l’ici, maintenant, dans l’instant qui
suit », qui est explicite déjà dans la
pratique thérapeutique de Perls, mais que
Goodman a développée dans sa préoc-
cupation d’être en prise avec l’expérience
quotidienne. Commentant le titre d’une
des études qu’il a consacrées à Goodman
(Here, now, next, 1994), Taylor Stoehr
explique qu’il entendait par cette
expression «souligner l’apport singulier
de Goodman à la théorie de la Gestalt-
thérapie, sa conviction que l’ouverture au
monde («awareness») ne pouvait inter-
venir pleinement que dans un présent en
mouvement («an ongoing present»). Se
colleter activement avec l’univers impré-
visible de l’instant qui suit (« the next
moment »), voici ce que signifiait pour
Goodman s’immerger dans le présent
vital» 15.

C’est ce souci du présent immédiat
qui conduit Goodman à prendre des
distances par rapport à la psychanalyse, à
laquelle il reproche de trop se focaliser
sur le passé en cherchant l’origine et la
résolution des crises. « C’est dans le
présent que les situations inachevées du
passé (toutes les ruptures sentimentales,
les conflits familiaux, les causes perdues,
les révolutions manquées qui bloquent
nos énergies et notre développement)
peuvent enfin trouver leur solution, pour
peu qu’au dynamisme potentiel du passé
viennent s’ajouter les forces neuves qui
habitent le réel et le tirent vers un avenir
inédit.» (B.V. p. 169)
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16. http ://raforum.info/article.php3 ? id_article
= 3315. On trouve sur le même site les textes
d’Irène Pereira sur «Proudhon pragmatiste », sur
« Bakounine : la révolte de la vie contre le
gouvernement de la science », et un débat avec
Daniel Colson.
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Le naturalisme libertaire

Remontant aux sources philosophiques
de la pensée de Goodman, Bernard
Vincent invoque son naturalisme : la
conviction ou le postulat que la nature
est une force puissante et autorégulée
dont l’être humain fait partie et dont il
ne peut s’abstraire impunément, dont il
doit épouser les pulsions et les flux.
C’est ce qu’il appelle sa « sagesse
écologique» : coopérer avec la nature au
lieu de chercher à la dominer, renouer
avec les énergies de notre organisme.
Par le biais de ce naturalisme, il le relie à
Kropotkine et, plus lointainement, à
Godwin. Pour la confirmation de cette
insertion dans la tradition d’un
naturalisme renouant avec Kropotkine,
et de la cohérence libertaire de ce lien,
on peut se reporter à l’intéressante
étude d’Irène Pereira sur « un usage
anarchiste du pragmatisme».

« Comme le souligne Kropotkine,
l’anarchisme présuppose une philosophie
naturaliste. En effet, il n’y a rien de
transcendant à la nature, ni un Dieu qui
pose des obligations morales, ni un ordre
social que les hommes doivent respecter.
Le naturalisme anarchiste conduit les
penseurs anarchistes à considérer que les
individus suivent les lois immanentes de
leur nature. […]
« L’autre conséquence du naturalisme,
c’est qu’il conduit à remettre en question
la tradition chrétienne d’un dualisme
entre l’homme et la nature dans lequel
l’homme occupe une place de ‘maître et
possesseur de la nature’. […] (La philo-
sophie pragmatiste) repose sur la remise
en cause des dualismes de la philosophie
occidentale et en particulier du dualisme
entre l’homme et la nature. L’homme fait
partie de la nature, la culture se trouve en
continuité avec la nature. Par conséquent,
une telle remise en question de la

domination de l’homme, sur d’une part
la nature et d’autre part les animaux,
implique les éléments d’une position
écologiste.
« Mais le pragmatisme remet aussi en
cause la dualité de la société et de
l’individu. En effet, l’individu n’existe pas
en dehors de la société, l’individuation est
elle-même d’ailleurs un processus social.
[…]. C’est ici là aussi un point commun
avec des penseurs anarchistes tels que
Proudhon et Bakounine. Pour ces
penseurs, en effet, c’est par la société que
l’homme réalise le plus pleinement son
individualité, comme l’atteste leur
définition de la liberté. Comme l’écrit
Proudhon, dans Les confessions d’un
révolutionnaire, ‘l’homme le plus libre est
celui qui a le plus de relations avec ses
semblables’.»16

On peut en conclure que si l’anar-
chisme de Goodman est pragmatique,
comme le relèvent ses commentateurs,
ce n’est pas seulement au sens courant
d’une pensée et d’une action qui
s’adaptent aux conditions du moment,
mais aussi par suite de son inscription
dans le courant philosophique du
pragmatisme, dont Irène Pereira relève
par ailleurs les résurgences post-
modernes.

Que la culture se développe en
continuité avec la nature, et non en
opposition, c’est aussi une thèse fonda-
mentale de Goodman. Ce naturalisme ne
l’amène pas pour autant à une
conception angélique de la nature, dont il
reconnaît les déséquilibres et les
manifestations chaotiques, ni des forces
naturelles dans l’humain. Mais si les
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17. « Pouvoirs et puissances dans les mondes
d’Ursula Le Guin», Réfractions n° 17.
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hommes eux-mêmes sont violents, ce
n’est pas «par nature». «Leur désir de
domination, leur volonté de puissance et
leur corruptibilité sont une réponse à un
contexte de frustration engendré par le
système social : le résultat d’un
détournement et d’une projection de
l’agressivité naturelle et autorégulée des
individus. » (B. V., p. 154) Lorsque les
pulsions agressives deviennent anti-
sociales, c’est que la société elle-même
s’oppose à la vie et au changement.

Amener l’individu à intégrer dans son
existence les énergies naturelles de son
organisme, redonner sa place à
« l’animalité humaine » conduit
Goodman à faire un pas de plus : si
l’adaptation créatrice se réalise dans
l’interaction avec l’environnement, il faut
aussi rétablir les liens de l’organisme
psychophysique avec la nature dont il
participe. Il s’agit donc de comprendre
comment la nature agit sur l’organisme.
Bernard Vincent voit ici se définir une
« métaphysique du monde dans
l’homme » qui vient compléter la
psychologie de l’homme dans le monde.
C’est à travers le taoïsme, dans une
synthèse entre pensée occidentale et
pensée orientale, que Goodman
donnerait un fondement philosophique à
son humanisme. « Alors que la Gestalt
confinait l’homme à l’intérieur du champ
formé par l’organisme et l’environ-
nement, le taoïsme ouvre ce champ
restreint à toutes les forces et à tous les
flux de l’univers, si bien que l’harmonie
intérieure et sociale des hommes est
autant l’œuvre de la nature que celle ces
hommes eux-mêmes.» (p. 184)

J’ai abordé dans un autre article, à
propos de l’hommage rendu à Goodman
par la romancière Ursula Le Guin, la
question du taoïsme, cette philosophie

issue des maximes du sage chinois Lao
Tseu qui les inspirait l’un et l’autre17. Je
mentionnais qu’ils avaient découvert
cette pensée bien avant que la vague
«orientaliste» ne gagne les intellectuels
et les jeunes dissidents américains. On
peut d’ailleurs ajouter qu’aujourd’hui
encore John Clark ou Hakim Bey se
réfèrent à Lao Tseu, et que, pour revenir
aux sources européennes, Martin Buber a
adapté en allemand des écrits de
Tchouang Tseu, qui est considéré comme
son principal successeur.

Pour B. Vincent, on trouve chez Lao-
Tseu « les principes essentiels qui sont à
la base de toute théorie libertaire, à savoir
1) l’inévitable contre-productivité des
règlements et institutions, voués à
produire un résultat contraire aux buts
initialement recherchés, et 2) l’idée que
seule l’autorégulation des individus et
des groupes et la non-intervention des
pouvoirs publics sont de nature à
engendrer la meilleure harmonie
possible.» (p. 184)

Dans le domaine de la psycho-
thérapie, Goodman considère ainsi que
la nature fournit à l’organisme une
réserve de forces régénératrices qui
permet le rétablissement en cas de
déséquilibre et de crise. C’est l’inter-
vention inopinée et incontrôlable des
forces naturelles qui aide l’homme à
sortir des situations qui semblent les plus
inextricables. L’adaptation créatrice serait
ainsi le résultat d’une rencontre entre les
énergies de l’organisme et les forces du
monde. Sur le plan politique, ce postulat
naturaliste et taoïste implique que
l’histoire est nécessairement surprise, et
« qu’il vaut mieux s’identifier aux
puissances de ce monde qu’aux puissants
de ce monde » (p. 186). On trouve ici
comme un écho à « l’élan vital » de
Bergson et à la transposition qu’en a
donnée Sorel dans sa conception du
«mythe révolutionnaire».
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Il serait trop long de développer la
manière dont Goodman interprète les
méthodes taoïstes qui permettent de
dépasser les blocages des énergies pour
livrer passage aux forces du monde : le
Vide fertile, la Voie, le Non-Attachement.
Le recours pour l’individu serait de tirer
un trait (formule chère à notre prag-
matiste), d’arrêter tout (le «non-agir»),
de faire le silence et le vide en lui pour se
mettre en situation d’accueillir « les
monstres» (avec Le Guin je dirais… les
dragons) des profondeurs. En politique, il
s’agirait d’instaurer « le désordre
créateur », par la grève, l’objection de
conscience, la désobéissance civile.
D’éliminer ou au moins de contourner,
de mettre en difficulté les institutions
étatiques qui entravent la vie sociale. «La
théorie politique de Goodman se résume
en trois mots, qui sont les maîtres-mots
de son anarchisme : décentralisation,
autogestion, communauté.» (p. 194)

Vivifier le tissu social

La dernière partie de l’ouvrage de
Bernard Vincent, les chemins de la
convivialité, fait la synthèse de ce qu’il
appelle l’anarchisme d’autonomie de
Goodman18. On n’y trouvera aucune
information sur le mouvement anar-
chiste américain ni, forcément, sur les
relations de l’écrivain avec le milieu
libertaire. Ailleurs, dans une étude
publiée en 2002 par la revue d’études
américaines Transatlantica, Bernard
Vincent note qu’au début des années
cinquante, les plus proches compagnons
de route de Goodman ont été un petit
cercle d’écrivains libertaires pour la
plupart britanniques, à savoir Herbert
Read, Alex Comfort, George Woodcock,
D. S. Savage et Kenneth Rexroth19. Il
mentionne aussi les prises de position
polémiques de Bookchin par rapport à
certains textes de Goodman. Toujours

dans le livre, il considère un peu vite que
«l’histoire de l’anarchisme américain est
marquée par un curieux paradoxe: autant
elle est pauvre du point de vue de la
théorie ou de l’activisme militant, autant
elle est riche de l’expérience vécue. »
(p. 385) 20 L’expérience vécue, dans sa
perspective, renvoie à ce qui dans
l’Amérique naissante relève de pratiques
décentralisées et communautaires,
surtout autour d’initiatives d’immigrants
protestants. Il donne à vrai dire de la
philosophie anarchiste une conception
toute personnelle, reconstruite à partir
des idées de Goodman, avec quelques
références à Bakounine, Kropotkine
(surtout) et Malatesta.

L’idée centrale est encore une fois
celle du champ organisme-environ-
nement, cette relation qui constitue
notre expérience primaire sur le fond de
laquelle se dégagera notre expérience
consciente ultérieure. Toute entreprise
d’émancipation, individuelle et
collective, devra se situer dans l’ici-
maintenant. L’action politique a une
fonction relative et sélective qu’on peut
définir ainsi : «redonner vie là où la mort
s’installe». Goodman n’envisage pas un
bouleversement global et simultané du
« système organisé », mais un réseau
d’initiatives partant de communautés
réduites pour introduire dans tous les
secteurs qui s’y prêtent des cellules
décentralisées et autonomes : dans la

18. Le terme de convivialité n’est pas utilisé par
Goodman, il est emprunté à Ivan Illich. Celui-ci a
souvent dit ce que sa pensée devait à Goodman.
Ils se connaissaient et se rencontraient.
19. Le Virgile de l’Amérique, www.transatlantica.
org/document539.html
20. Il ne pouvait pas lire, au temps de ses
recherches, celles de son collègue Ronald Creagh
qui en dit long sur les pratiques militantes et
quelques apports théoriques du XIXe siècle
américain : Histoire de l’anarchisme aux Etats-Unis
d’Amérique (1826-1886), La pensée sauvage,
1981.
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technologie, l’urbanisme, la com-
munication, l’éducation. Le système
organisé, dont il critique sans cesse la
bureaucratisation, la volonté de
restreindre l’autonomie et la capacité
d’initiative, ne constitue pas un
«monolithe à une seule tête», mais un
entrelacs d’institutions et de structures
dont certaines sont pénétrables et
peuvent être détournées ou remaniées.

L’enjeu serait de multiplier les sphères
d’action libre, essentiellement hors du
système organisé, pour régénérer cellule
après cellule le corps social. L’imbrication
de la société moderne est si complexe
qu’une intervention dans le sens de
l’autonomie et de la gestion responsable
peut avoir des répercussions vivifiantes
au-delà de son aire d’application.
« L’esprit de liberté est à ce point
indivisible et prompt à renaître qu’un
combat engagé sur un seul terrain
produit un effet tonique sur l’ensemble
de la société.» (Goodman).

Il ne sous-estime pas pour autant la
pesanteur, la force de contagion et
d’intimidation d’un système qui s’insinue
dans tous les détails de la vie. Sa pression
sur les esprits agit comme une
« superstition à caractère hypnotique »,
véritable symptôme d’une paralysie de la
pensée contemporaine. La structure
centraliste du système organisé est
ressentie comme une donnée à la fois
nécessaire et précaire, au point que la
moindre déviation est interprétée
comme volonté de destruction de la
société. Le fait que le pouvoir démo-
cratique se présente comme cautionné
par le vote diminue encore les capacités
de résistance.

Parallèlement aux initiatives auto-
gérées, Goodman en appelle donc aux
pratiques de résistance, individuelles et
collectives, en ne reculant pas devant le
«désordre créateur», ni même devant le
«délit contrôlé», conscient et délibéré. La

résistance civique commence par la
nécessité pour chacun de retrouver son
identité et sa personnalité. Changer la
vie, c’est d’abord vivre autrement.
Essayer de «vivre dans la société présente
comme si c’était une société naturelle»
est déjà un acte d’opposition. Par
« l’action positive et libre », l’individu
transforme ce qui l’entoure en se
transformant lui-même. Les positions de
Goodman ne sont cependant pas
individualistes, puisqu’il considère que
chaque être humain est immergé dès
avant sa naissance dans le social, et que
la réalisation personnelle n’est possible
que dans la relation avec les autres. Il
soutient même que l’initiative commu-
nautaire n’a aucune chance dans les
marges, les ghettos, les «phalanstères»,
puisque la société moderne, occupant
tout l’espace physique et social, ne
préserve pas de terrain vacant, et pas
d’autres marges que celles de l’exclusion.
Ce qu’il préconise, c’est de modifier le
tissu social de l’intérieur, par la
multiplication de « structures ouvertes,
fluides et permissives».

Celles-ci peuvent, dans la réalité du
présent, utiliser la dynamique de
«contre-forces» positives, la dynamique
du mouvement social qui mobilise
l’esprit de rupture et de solidarité,
suscite les entreprises autonomes,
bouleverse les mentalités et met en
évidence les conditionnements et les
contradictions du système organisé.
Pragmatique là aussi, il s’y engageait
personnellement. «Constamment sur la
brèche, Goodman participa physi-
quement à tous les mouvements de
libération : celui des étudiants, celui 
des Noirs, celui des objecteurs de
conscience, etc. Il fut de toutes les
marches de la paix et de toutes les
grandes manifestations contre la guerre
du Vietnam. Il prit part à des dizaines de
piquets de grève.» (p. 452)
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Réformer contre l’Etat

En préconisant de « réformer le
réformable», il s’expose évidemment à la
critique du réformisme. Lui-même
constate qu’on le traite de bricoleur et de
rafistoleur. Vincent parle de radical-
réformisme. C’est un réformisme qui
refuse toute confiance à l’Etat, aux partis
et même aux syndicats. Faisant leur part
à l’affrontement comme à l’action
directe, il est néanmoins réfractaire à
l’idée de la révolution violente, qu’il voit
historiquement vouée à la « bureau-
cratisation du prophétique» et à la « loi
d’airain de l’oligarchie » : l’installation
d’une administration toute-puissante,
chargée de réorganiser la société et de
faire face aux contre-offensives
réactionnaires. Il exprime la crainte aussi
que les plans totalisants pour le futur ne
détournent du développement dans le
présent de réseaux d’initiative créatrice.
«Le but de la politique, affirme-t-il avec
une bonne dose de provocation, n’est pas
de produire une bonne société, mais une
société tolérable.»

Conclusion

Cet «anarchisme à l’américaine», en ces
temps de mondialisation, est-il délocali-
sable en France? La question est double.
Est-il assimilable ici? Y a-t-il des raisons
de chercher à l’acclimater?

Tout d’abord, il a des sources
européennes. Kropotkine, le théoricien
libertaire auquel Goodman se réfère le
plus. Et Landauer, avec son socialisme
expérimental de communautés coopé-
ratives et de «colonies» autonomes. Le
fait est cependant qu’il est nourri
d’histoire américaine, imprégné de
pratiques d’organisation hors du système
administratif et institutionnel. Ce qui
peut le rendre plus assimilable main-
tenant, c’est que l’idée de l’imminence de
la révolution insurrectionnelle imprègne
moins les esprits de ceux et celles qui
continuent d’agir dans la perspective
d’un avenir socialiste. Et que, à travers
diverses formes du mouvement social, la
nécessité d’intensifier et de transformer
le quotidien dans l’immédiat, de modifier
les relations, a fait son chemin dans les
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21. «Primitifs et extropiens», sur le site de l’En-
dehors, http://endehors.org/news/6664.shtml
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mentalités. À côté des nouvelles tactiques
offensives (black blocs) et des indis-
pensables associations de défense
(chômeurs, sans abri, sans papiers), se
développent les associations de
coopération et d’initiative alternative qui
s’attachent à changer les rapports à la
consommation, aux transports, à l’envi-
ronnement. D’autres pages de ce numéro
présentent et évaluent certaines de ces
initiatives. L’irruption de l’Internet aussi,
avec ses incitations à la libre participation
et son utopie de « zones d’autonomie
temporaires», sédentaires ou nomades,
de terrain ou d’imagination, a stimulé ce
courant.

Comme le dit « l’inventeur » de ces
zones, Hakim Bey : « Le concept de la
TAZ [Temporary Autonomous Zone] ne
fut jamais pensé comme un abandon du
passé ou du futur – la TAZ a existé, et elle
existera – mais plutôt comme un moyen
de maximiser l’autonomie et le plaisir
pour le plus grand nombre d’individus et

de groupes, et le plus tôt possible – voire
ici et maintenant. La TAZ existe –  l’utilité
de la théorie fut simplement de la
remarquer, de l’aider à se définir et à
devenir «politiquement consciente». Le
présent et le futur nous aident à
connaître nos « vrais » désirs (révolu-
tionnaires) – mais seul le présent peut les
réaliser – seul le corps vivant, malgré
toute son imperfection grotesque.» […]

« Une nuit, une semaine, un mois
d’autonomie relative, de satisfaction
relative, de réalisation relative, vaudrait
bien plus pour la plupart des anarchistes
qu’une vie entière d’amertume absolue,
de ressentiment et de nostalgie pour le
passé ou le futur.» 21

Encore n’est-il pas sûr que les idées de
Goodman soient faciles à mettre en
circulation: un ouvrage comme celui que
je viens de présenter, par son volume et
l’abondance des matières, ne se prête
guère à la propagande… Dans mon
approche tournoyante et fragmentaire, je
n’ai rendu compte que de quelques
chapitres, et laissé à d’autres ou à
d’autres temps les analyses qui

René Fugler
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s’inscriraient le mieux dans l’usage
quotidien et serviraient la diffusion :
l’ensemble varié de ses études socio-
logiques, de ses critiques de l’urbanisme,
de l’éducation, de la technologie, les
propositions qu’il avance, les expériences
qu’il a tentées ou suivies. La Critique
sociale publiée par l’Atelier de création
libertaire, petit livre léger et maniable, en
donne une esquisse vive et facile d’accès.
Il en reste…

Je laisse ouvert le débat sur le
réformisme. Avec cette mise au point,
empruntée encore à Irène Pereira : «La
notion de révolution s’oppose à celle de
réforme. Or le réformisme désigne des
moyens légalistes, et en particuliers
étatiques, de transformer la société. Donc
la révolution n’implique pas néces-
sairement la violence, mais la rupture
avec l’action étatique.»

Je proposerai donc une attitude…
pragmatique: une circulation plus large
de ces idées « radicales-réformistes », si
elle était réalisable, pourrait contribuer à
créer autour de la mouvance libertaire
cette « zone de transition » qui lui
manque, une aire d’intérêt, de sym-
pathie, de meilleure information qui
apporterait de l’air à ses groupes et une
répercussion plus large à leurs activités.
Ce serait envisager un «spectre large» de
la vie intellectuelle et culturelle libertaire
ou, pour employer une autre image, un
emboîtement de sphères concentriques
d’idées, des plus intransigeantes au plus
communicables, où les plus rigoureuses
et les plus radicales pourraient d’étape en
étape diffuser vers la périphérie. En
gagnant ainsi dans l’opinion une part de
prise en compte et d’intelligibilité
susceptible de fissurer la barrière mentale
qui les condamne au circuit fermé.

René Fugler
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Paul Goodman, (1911-1972), romancier,
poète et psychothérapeute, était une des
personnalités les plus connues et les plus
influentes auprès des milieux intellectuels
critiques et de la jeunesse contestataire
engagée dans le mouvement de la contre-
culture aux Etats-Unis. Il est peu connu en
France, même dans la mouvance libertaire.
Cela est sans doute dû à son refus de l’idée
d’une révolution violente, et à des propo-
sitions de formes d’action et de coopération
considérées alors comme trop réformistes.
Goodman se réfère surtout à Kropotkine
mais aussi à Landauer et à son socialisme
expérimental.


