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Du dressage des ours
Aperçu sur quelques idées de l’enfance

et de l’éducation au XVIIIe siècle

Alain Thévenet

Précurseurs

On prétend que c’est le XVIIIe siècle qui a «inventé» le concept
d’enfance. Jusque-là, à ce qu’on dit, les enfants étaient
considérés comme quantité négligeable, de simples adultes

en réduction, dont la seule valeur résidait en ce qu’ils étaient appelés à
devenir, plus tard. On peut d’ailleurs se demander si cette « invention»
a amené un véritable progrès ou, en tout cas, une réelle amélioration
dans l’existence enfantine. Après tout, avant, ils menaient une vie
marginale dans laquelle, sans doute, les adultes intervenaient peu. Les
enfants de paysans, ou des pauvres en général, lorsqu’ils n’étaient pas
livrés à eux-mêmes, participaient dès que possible aux travaux des
adultes, avec toute la pénibilité que cela supposait. Ils mouraient
beaucoup, certes, précocement, souffraient de la faim et du froid ainsi
que des incursions des grands, au même titre que les adultes. Mais on
peut se demander s’ils étaient plus malheureux que les enfants du
XIXe siècle condamnés, on le sait, à travailler dès huit ans dans les mines,
comme aujourd’hui, d’ailleurs, les enfants du tiers monde.

Les enfants pauvres n’existaient pas, pas plus d’ailleurs que leurs
parents. Les pauvres étaient quantité négligeable, instruments ou outils
des desseins des grands. D’ailleurs de nos jours… Les discours des
politiques prouvent bien que ce qui compte aujourd’hui, dans les faits,
c’est l’éducation des futures élites et que la préoccupation qu’on porte
aux autres a pour principal but de trouver à les caser, et peu importe où,
pourvu qu’ils ne se manifestent pas trop. Ainsi les collèges publics
deviennent-ils insidieusement des dépotoirs à pauvres dont les moyens
sont limités au strict nécessaire, tandis que les privilégiés dans les
collèges privés bénéficient de moyens accrus.
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Toujours est-il qu’à cette époque on
s’intéressait exclusivement à l’éducation
des princes ou des nobles. Mais cette
éducation avait déjà pour seule finalité de
les préparer à leur rôle futur. De même
qu’aujourd’hui, ce n’était évidemment
pas l’enfant en tant que personne qui
était pris en considération, mais son rôle
futur dans le maintien d’un ordre social
établi. Quant à l’enfant pauvre, il n’avait
pas besoin d’être éduqué et, à propre-
ment parler, n’existait pas.

Laissons cela pour l’instant. Et crédi-
tons les penseurs du XVIIIe siècle d’un réel
souci de la personne même des enfants.
Il nous faudra alors admettre que ce souci
va de pair avec la critique portée par ces
auteurs sur l’ensemble du système poli-
tique et social de leur époque et je ferai
l’hypothèse qu’au travers de ceci, il est
possible de percevoir l’idée que se
faisaient ces hommes (parce qu’il s’agit
presque toujours d’hommes) de ce que
pouvait être un système plus juste et plus
conforme à la nature, qu’il s’agisse de la
nature humaine, ou de ce qu’on nomme
ainsi, ou de la nature telle qu’un Dieu, ou
une instance suprême l’aurait définie.

Depuis de nombreuses années je
m’intéresse à William Godwin, qui
pourrait être un précurseur de la mise en
forme moderne d’une pensée anarchiste.
À la lecture de ses œuvres, on constate
qu’il fait de nombreuses références à
Rousseau et à Helvétius. Il n’est peut-être
pas inintéressant de réfléchir à la manière
dont ces deux auteurs considèrent
l’éducation et l’enfant.

Rousseau, ou l’enfant sous serre

À tout seigneur, tout honneur. Je com-
mencerai donc par Rousseau. N’est-il pas
considéré comme le précurseur de l’édu-
cation moderne, l’ami des enfants et l’in-
venteur de la pédagogie, au point d’avoir
donné son nom à nombre d’instituts de
recherche pédagogique et d’être, sans
doute, au programme de toutes les
Écoles normales?

Une remarque d’abord. La publication
de l’Émile (1762) est contemporaine de
celle du Contrat Social. Pour Rousseau, les
préoccupations quant à l’éducation ne
sont jamais séparées du souci politique.
Et l’un et l’autre sont avant tout sous-
tendus par un souci moral. Certes,
Rousseau se révolte contre l’inégalité,
tout en la considérant comme une consé-
quence inévitable de l’éloignement de
l’état de nature. Mais s’il regrette l’égalité
primitive et d’ailleurs illusoire des temps
primitifs dont il sait qu’ils n’ont jamais
existé, c’est plus parce que l’inégalité
trahit une loi naturelle malheureusement
perdue à jamais.Tant bien que mal, aussi
bien le contrat social que l’éducation
doivent tenter de retrouver l’esprit de
cette loi naturelle sans jamais pouvoir
atteindre à sa perfection, sans jamais
retrouver l’égalité originelle : « Il y a dans
l’état de nature une égalité de fait réelle
et indestructible, parce qu’il est impos-
sible dans cet état que la seule différence
d’homme à homme soit assez grande
pour rendre l’un dépendant de l’autre. Il
y a dans l’état civil une égalité de droit
chimérique et vaine, parce que les
moyens destinés à la maintenir servent
eux-mêmes à la détruire, et que la force
publique ajoutée au plus fort pour
opprimer le faible rompt l’espèce d’équi-
libre que la nature avait mis entre eux.
[…] Toujours la multitude sera sacrifiée
au petit nombre, et l’intérêt public à
l’intérêt particulier ; toujours ces noms
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1. Rousseau, Émile ou de l’éducation, Paris, Garnier-
Flammarion, 1966, p. 306-307. À cause de passages
tels que celui-ci, qui témoignent de la sensibilité de
l’auteur à l’injustice, on pardonnera, un peu, le
nombre de bêtises qu’il a pu dire par ailleurs. Si ce
n’est, pourtant, qu’à cette injustice il se résigne en
la considérant comme inéluctable et qu’il ne voit
comme remède que le contrat social qui fond les
individualités en une volonté générale mythique.
2. Ibid., p 35.
3. Ibid., p. 36.
4. Ibid., p. 66.
5. Au passage, on peut noter que Rousseau ne fait
pas allusion à l’apprentissage de la propreté, non
plus que les auteurs qui lui sont contemporains.
Il est possible que l’importance accordée à ce
problème date d’une époque relativement
récente, ce qui mériterait d’être interprété…
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spécieux de justice et de subordination
serviront d’instrument à la violence et
d’armes à l’iniquité : d’où il suit que les
ordres distingués qui se prétendent utiles
aux autres ne sont en effet utiles qu’à
eux-mêmes aux dépens des autres ; par
où l’on doit juger de la considération qui
leur est due selon la justice et la raison.» 1

Ça commence comme ça : «Tout est
bien sortant des mains de l’Auteur des
choses, tout dégénère entre les mains de
l’homme. […] Il le faut contourner à sa
mode […] sans cela tout irait plus mal
encore.» Puisque l’homme a complète-
ment perverti la loi naturelle qui lui aurait
permis de vivre en harmonie, il faut tout
reprendre à la base et l’éducation doit
commencer à la naissance, sans quoi «les
préjugés, l’autorité, la nécessité, l’exem-
ple, toutes les institutions sociales dans
lesquelles nous nous trouvons submer-
gés étoufferaient en lui la nature et ne
mettraient rien à la place» 2. La nature a
horreur du vide, et Jean-Jacques aussi.

Puisque « l’Auteur des choses » ne
peut pas s’occuper de tout, et qu’il a été
mis hors course par la méchanceté
humaine, c’est donc aux hommes de
prendre en mains l’enfant et même,
pendant la petite enfance, aux mamans
dont la première tâche consiste à
«former une enceinte autour de l’âme de
l’enfant» 3. On suppose qu’elle est restée
plus proche de la nature (c’est d’ailleurs
pour conserver cette proximité qu’il ne
faut pas trop lui donner d’éducation) et
surtout, ceci est peut-être plus intéres-
sant, qu’elle est plus viscéralement atta-
chée à son enfant et à son bonheur. La
première éducation est celle qu’offre la
nature, et la nature nous parvient par les
sens. Ce que perçoivent les sens, ce sont
d’abord les choses. Toutes les choses ;
mais on sait qu’il faut protéger cet être
fragile. Il faut donc sélectionner les
choses qu’on présente à ses sens et
choisir celles qui sont dans l’ordre de la
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nature. Encore faut-il que la mère, ou la
nourrice, soit capable de les reconnaître.
Pour simplifier, on le fera naître, cet
enfant prénommé arbitrairement Émile,
à la campagne, puisque « les villes sont le
gouffre de l’espèce humaine »4. Ces
précautions étant prises, il faut laisser
l’enfant sentir, sauter, courir et c’est ainsi
qu’il apprend. « Avant de parler, avant
que d’entendre, il s’instruit déjà.» Il ne
faut donc pas trop lui parler et laisser
faire la nature. Quelques conseils qui
apparaissent aujourd’hui comme étant
de bon sens, mais qui n’étaient pas si évi-
dents à l’époque, par exemple, ne pas
enserrer le bébé dans des langes et le
laisser libre d’exercer ses membres.
Cependant, l’éducation est déjà là, et pas
si en retrait que ça : lorsque l’enfant
pleure, il ne faut pas aller le consoler,
mais attendre qu’il ait cessé pour se
rapprocher de lui. Ceci pour qu’il ne
prenne pas l’habitude de pleurer, ce qui
n’est pas bien. Et pourtant, les pleurs sont
signes de souffrance. Tant pis pour lui, il
en verra d’autres… Pour simplifier les
choses, Rousseau a fait de son Émile un
orphelin de père. Les parents, on le sait,
sont pleins de préjugés, et ils vont gâcher
le travail. La mère, c’est moins important,
puisqu’elle quitte la scène lorsque
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l’enfant parle et marche5. On va donc le
faire profiter des soins d’un précepteur
exempt de tous les défauts parentaux, au
hasard, Jean-Jacques lui-même. Et ce
précepteur ne va pas lâcher son Émile
d’une semelle jusqu’à l’âge de vingt-cinq
ans… Il s’agit donc maintenant de
prendre le relais de la nature. Pour ceci, et
aussi pour qu’il devienne «autonome»,
dirait-on aujourd’hui, il importe de
maintenir le plus possible Émile à l’écart
de la société humaine6 ; il aura peu
d’amis, pas de famille et trouvera
toujours devant lui son précepteur.

Quelques visites à des paysans bien-
veillants et qui ne paraissent pas trop
souffrir de leur condition modeste lui
permettront de comprendre les lois de la
nature, leur caractère incontournable, et
l’amèneront à les respecter. Il apprendra
aussi à respecter la propriété lorsque le
paysan, préalablement informé par le
précepteur, aura détruit les pousses que
l’enfant aura inconsciemment plantées
sur ses terres. On le voit, ces visites seront
soigneusement guidées et « le gouver-
neur est maître des objets qu’il veut
présenter».

On lui présentera aussi le spectacle de
l’univers, ceci afin qu’il prenne pleine-
ment conscience de ses limites face à
l’infini. La sagesse humaine consiste en
effet à «diminuer l’excès des désirs sur
les facultés ». L’enfant, en effet, a trop
tendance à rêver, or « le monde réel a ses
bornes, le monde imaginaire est infini ;
ne pouvant élargir l’un, rétrécissons
l’autre»7.

Pas de livre, surtout ; il y apprendrait
toutes les mauvaises habitudes qui
courent le monde et dont il convient

6. « Le précepte de ne jamais nuire à autrui
comporte celui de tenir à la société humaine le
moins qu’il est possible». Ibid, p. 129.
7. Ibid., p. 94.
8. Ibid., p. 145.
9. Ibid., p. 128.

justement de le protéger: «En ôtant ainsi
tous les devoirs de l’enfant, j’ôte l’instru-
ment de la plus grande misère, savoir les
livres.» 8 Jean-Jacques, lui-même grand
lecteur depuis son enfance, ne semble
pas imaginer qu’on puisse prendre plaisir
à la lecture, ou alors un plaisir malsain.
Que ne dirait-il aujourd’hui d’internet !

De toute façon, il n’a pas besoin de ces
distractions externes ; il est en présence
d’un maître qui n’est jamais en colère et
qui maîtrise tout ; il lui suffit de l’imiter,
puisqu’il lui est impossible de discerner le
bien du mal: «Dans un âge où le cœur ne
sent encore rien, il faut bien faire imiter
aux enfants les actes dont on veut leur
donner l’habitude, en attendant qu’ils les
puissent faire par discernement et par
amour du bien.» 9

Émile est un peu mené «à la dure»,
mais c’est pour son bien. Il convient en
effet qu’il ne devienne pas trop « effé-
miné ». Donc il ne doit pas craindre le
froid, ni même la faim. D’ailleurs, et sur
ce plan on ne peut lui donner complète-
ment tort, Rousseau pense que les
enfants sont naturellement beaucoup
plus résistants qu’on ne le pense et qu’on
(surtout les mères, d’ailleurs…) a ten-
dance à trop prendre soin de leur confort.
Mais, au passage, Rousseau ne peut
s’empêcher de dénoncer l’influence
délétère des femmes sur la société en
général. On apprendra à Émile comment
s’orienter en le laissant se perdre, mais
« tout était préparé d’avance ». Car le
précepteur est toujours là, qui veille, non
pas tellement aux dangers physiques
qu’aux dangers moraux. Attention aux
mauvaises habitudes. Alors, sans que
l’élève puisse s’en rendre compte, grâce à
des stratagèmes qui deviennent de plus
en plus élaborés à mesure que l’enfant
grandit, il faut le guider de plus en plus
étroitement : «Qu’il croie toujours être le
maître, et que ce soit vous qui le soyez.
[…] Sans doute il ne doit faire que ce
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11. Ibid., p. 274.
12. Ibid., p. 302-304.
13. Ibid., p. 245.
14. Ibid., p. 466.
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qu’il veut, mais il ne doit vouloir que ce
que vous voulez qu’il fasse ; il ne doit pas
faire un pas que vous ne l’ayez prévu, il
ne doit pas ouvrir la bouche sans que
vous ne sachiez ce qu’il va dire.» 10

Ce contrôle s’accroît encore à mesure
qu’Émile grandit et prend un sens de
plus en plus soupçonneux. C’est que les
passions deviennent de plus en plus
puissantes et qu’il y a là, pour Rousseau,
qui sans doute en savait quelque chose, le
danger suprême. Omniprésent comme il
est, on peut imaginer que le précepteur
n’a pas manqué de constater, par le trou
de la serrure, que son élève se livrait à la
masturbation et que, parallèlement, il
devenait moins docile. L’adolescence,
c’est la période de tous les dangers, une
« seconde naissance » : « Ne quitte plus
un moment le gouvernail, ou tout est
perdu.» 11

Mais le précepteur est un habile
homme; il a su s’attacher son élève par
des procédés qui ne relèvent pas de la
force, qui serait inefficace maintenant que
les forces sont égales, mais par des liens
beaucoup plus subtils, et d’autant plus
prégnants que l’élève ne peut les
discerner ni leur donner le sens d’une
autorité qui s’imposerait à lui : «Loin que
ce feu de l’adolescent soit un obstacle à
l’éducation, c’est par lui qu’elle se
consomme et s’achève; c’est lui qui vous
donne une prise sur le cœur du jeune
homme quand il cesse d’être moins fort
que vous. […] Voyez-vous quel nouvel
empire vous allez acquérir sur lui? Que
de chaînes vous avez mises autour de son
cœur sans qu’il s’en aperçût ! […] Déro-
bez-vous pour qu’il vous cherche.» 12

Il n’y pas que la sexualité qui soit un
danger. C’est à cet âge qu’Émile doit
reconnaître l’existence de l’Être suprême
(voir la profession de foi du vicaire
savoyard qui se situe à cet endroit du
livre) et la nécessité des lois civiles :
« L’égalité conventionnelle entre les

hommes, bien différente de l’égalité
naturelle, rend nécessaire le droit positif,
c’est-à-dire le gouvernement et les lois.
Les connaissances politiques d’un enfant
doivent être nettes et bornées ; il ne doit
connaître du gouvernement en général
que ce qui se rapporte au droit de
propriété.» 13

Mais Émile qui va sur ses vingt-cinq
ans va devoir se marier, ne serait-ce que
pour éviter les occasions de débauche.
On suit le même principe. Il aura l’im-
pression de choisir, mais le précepteur
qui ne le lâche pas d’une semelle va
s’arranger pour l’amener sur le chemin
de celle qui lui convient. Alors intervient
Sophie. Après quelques considérations
générales sur l’égalité entre les sexes, on
en vient au principal : «L’un doit être actif
et fort, l’autre passif et faible : il faut
nécessairement que l’un veuille et puisse,
il suffit que l’autre résiste peu. Ce
principe établi, il s’ensuit que la femme
est faite spécialement pour plaire à
l’homme.» 14 Son éducation restera donc
volontairement limitée: elle apprendra à
se taire, à faire du tricot et à sourire. On
sait trop l’influence nocive que les
femmes ont pu avoir dans les salons
parisiens, lorsque les hommes ont
renoncé à garder les rênes.

Je n’abonderai pas dans le sens de
tous ceux qui affirment que Rousseau
était bien mal placé pour parler de
l’éducation, puisqu’il avait abandonné
successivement tous ses enfants. On ne
parle pas d’abord de l’enfance en réfé-
rence au rôle qu’on a joué auprès d’elle,
en tant qu’adulte, mais prioritairement
en fonction de sa propre enfance, des
souvenirs qu’on en garde, des blessures
non refermées ou des nostalgies



110

R
éf

ra
ct

io
ns

16

Alain Thévenet

fondamental qu’on retrouve dans le
Discours sur l’origine des inégalités et dans
le Contrat social. Tout est irrémédia-
blement foutu, sans que l’on puisse expli-
quer ce destin autrement que par
quelque chose comme le péché originel
auquel il ne fait cependant pas allusion.
D’où la nécessité, dans le domaine moral,
de l’instauration d’un Être suprême,
garant de la conformité à un ordre
naturel ; dans le domaine politique, d’un
gouvernement issu de la fusion de toutes
les volontés individuelles qui se perdent
dans la «volonté générale» (un concept
appelé à un grand succès) ; et dans le
domaine pédagogique, d’un maître
omniprésent et omniscient, l’incarnation
de Dieu sur terre, en quelque sorte.

Là aussi, il s’agit d’un concept appelé
à connaître un grand succès et on peut
sans doute y voir la raison de l’érection
de Rousseau en père de la pédagogie. Le
rêve de beaucoup de pédagogues n’est-il
pas d’avoir en face d’eux une pâte molle
qu’ils pourraient façonner à leur guise, ou
à la guise de la société qui les a délégués
pour cela ? Dans cette perspective,
Rousseau fournit nombre de recettes
potentiellement bien utiles pour faire
avaler la pilule aux récalcitrants et pour
pouvoir amener l’enfant là où on a
décidé de l’amener, tout en tenant cachée
cette manipulation. Mais, on le voit
aujourd’hui, et sans doute le voyait-on
aussi hier, ça ne se passe pas toujours
comme ça…

inoubliables. Le reste, les discours
savants et dogmatiques passent inévita-
blement par ce filtre.

Enfant malheureux, orphelin de mère
dès sa naissance, sous l’autorité d’un père
qui lui manifestait vraisemblablement
peu d’affection, adolescent fugueur et
proche de la délinquance, lui-même père
démissionnaire et précepteur raté (il
semble que ses quelques expériences en
ce domaine se soient traduites par des
échecs), tout ceci a peut-être contribué à
faire de Rousseau un penseur génial et,
par là même éminemment discutable.
Les bons élèves, issus de foyers sans
histoire et dont la vie se déroule comme
un long fleuve tranquille ne sont peut-
être pas les mieux à même de parler des
autres. Ce discours sur l’autre et sur les
autres, dont psychologues et pédagogues
sont friands, les dispense le plus souvent
de parler avec ceux dont ils sont censés
avoir le souci.

Au reste, on trouve dans l’Émile bon
nombre d’indications précieuses qui
témoignent d’un véritable intérêt pour
l’enfance, surtout les premières années,
où l’auteur insiste beaucoup sur l’impor-
tance du développement corporel et le
respect dû à l’enfant, en tant que per-
sonne complète. Et même plus tard, au
milieu des absurdités que j’ai citées, on
trouve nombre de notations auxquelles
on ne peut qu’adhérer, par exemple
lorsque Rousseau affirme que «les leçons
que les écoliers prennent entre eux dans
la cour du collège leur sont cent fois plus
utiles que tout ce qu’on leur dira jamais
dans la classe ». Lorsqu’il prend des
exemples concrets des procédés qui
peuvent être utilisés dans l’acquisition
des connaissances, Rousseau a souvent
des observations justes. Mais l’ensemble
est faussé par cette ambition de contrôle
total de la vie de l’enfant.

En réalité, là où Rousseau dérape, c’est
lorsque prend le dessus son pessimisme
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15. Helvétius, De l’homme, T. I, p. 4, de la repro-
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Helvétius, ou la construction du
citoyen modèle

Si on s’intéresse maintenant à Helvétius,
contemporain, à peu de choses près, de
Rousseau, on rencontre un univers
proche par les préoccupations philo-
sophiques, mais d’une tonalité bien
éloignée.

Pas de drame familial en vue, du
moins dans les sources que j’ai pu
consulter. Une famille aisée, une enfance
et une adolescence dont rien ne
transpire, une charge de fermier général
à vingt et un ans, bien rémunérée, qu’il
abandonne pour tenir salon avec sa
femme. Un salon que fréquentent les
plus beaux esprits, et notamment les
philosophes et les encyclopédistes.
Cependant, la publication de De l’esprit
fait scandale. L’ouvrage est condamné et
brûlé, à l’instigation du clergé et de la
Sorbonne. Les copains philosophes, dont
Voltaire et Diderot, hardis mais pas
téméraires, laissent tomber son auteur et
d’ailleurs lui-même se rétracte. Il aurait
pu se sentir glorifié de cet opprobre; il en
retire au contraire une grande amertume
qui transparaît tout au long de son
ouvrage posthume De l’homme, de ses
facultés intellectuelles et de son éducation.
Pas de galère, donc, mais une vie
d’intellectuel contestataire qui bénéficie
cependant du soutien des princes
étrangers qui, eux, ne le laissent pas
tomber. D’où, parallèlement à de longues
tirades anticléricales, justifiées bien que
quelque peu répétitives, une indulgence
affirmée envers la religion réformée que
ces princes soutiennent.

Qu’est-ce qui amène Helvétius à
s’intéresser à l’éducation ? Apparem-
ment, il n’y a pas chez lui d’écho à une
expérience ou à des préoccupations
personnelles. Il a été quelque temps
précepteur du fils d’un « grand », mais
n’en parle pratiquement pas et il ne fait

aucune allusion à l’éducation qu’il a
reçue ni à ses émotions d’enfant. Il paraît
seulement poussé par une exigence de
cohérence, par le souci de construire un
système «achevé».

Son point de départ est utilitariste et
matérialiste. Et son but est d’aider à la
constitution d’un bon gouvernement,
seul susceptible de donner le bonheur
aux hommes: «L’homme n’est que trop
souvent inconnu à celui qui le gouverne.
Cependant, pour diriger les mouvements
de la poupée humaine il faudrait
connaître les fils qui la meuvent. » 15 Il
importe d’enseigner la vertu parce qu’elle
est utile à l’État et que tout passe, et doit
passer, par lui : «S’il est vrai que la vertu
soit utile aux États, il est donc utile d’en
présenter les idées nettes et de les graver
dès la plus tendre enfance dans la
mémoire des hommes.» 16

Au début, il n’y a rien, rien d’autre
qu’une matière susceptible de recevoir
des sensations. Une égalité complète,
donc, entre les êtres humains (avec
cependant, comme il convient, une diffé-
rence entre mâles et femelles ; mais en ce
domaine, Helvétius se montre plus
«ouvert» que Rousseau et reconnaît aux
femmes plus de qualités que n’en admet-
tait celui-ci). «Les hommes n’apportent
en naissant nulle disposition, ou des
dispositions à tous les vices et les vertus
contraires.»17 On remarquera au passage
que les deux hypothèses ne sont pas
identiques ; pour être cohérent avec sa
doctrine, Helvétius devrait adhérer sans
réserve à la première.

Donc, à la naissance, nous n’appor-
tons avec nous qu’une sensibilité,
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sensibilité au plaisir et à la douleur. C’est
de là que tout va découler, presque
exclusivement. Car « l’esprit et le talent
sont en nous des acquisitions, et l’un et
l’autre […] ont donc pour principes
générateurs : 1 : La sensibilité physique.
Sans elle nous ne recevrions point de
sensation. 2 : La mémoire, c’est-à-dire la
faculté de se rappeler les sensations
reçues. 3 : L’intérêt que nous avons de
comparer nos sensations entre elles,
c’est-à-dire d’observer avec attention les
ressemblances et les différences, les
convenances et les disconvenances
qu’ont entre eux les objets divers. […]
Les talents regardés par quelques uns
comme l’effet d’une aptitude particulière
à tel ou tel genre d’esprit ne sont réelle-
ment que le produit de l’attention appli-
quée aux idées d’un certain genre.» 18 On
pourrait voir dans cette description qui, à
proprement parler, n’est pas fausse mais
un peu restrictive, les prémisses de ce que
sont aujourd’hui les recherches de la
psychologie cognitive.

Donc, au début, chacun n’a que sa
sensibilité et la première éducation ne
peut résulter que du heurt de cette
sensibilité avec les choses. Heurt parfois
un peu douloureux, mais ce n’est pas
grave, ce ne peut être que plus instructif :
«Plus les chutes sont douloureuses, plus
elles sont instructives.» 19

Jusque-là, Helvétius est d’accord avec
Rousseau. Il s’en sépare dès qu’il est
question d’éducation proprement dite,
c’est-à-dire d’éducation de l’esprit.
D’une part, il récuse absolument l’exis-
tence de facteurs innés : « Si le vice est
étranger à la nature de l’homme, la vertu
doit de même lui être étrangère.» 20 Pour

Rousseau, la vertu était un sentiment
inné, perverti par l’éducation, les mau-
vaises lectures, par exemple. Helvétius
pense qu’il n’en est rien et que l’édu-
cation, ôtée au clergé et confiée à un bon
gouvernement est seule capable de faire
naître et développer cette vertu. D’où: «Il
n’est rien d’impossible à l’éducation: elle
fait danser les ours.»21 On appréciera! La
police, de nos jours, fait souvent danser
les jeunes des banlieues ; elle les fait
même danser si haut qu’ils en viennent
parfois à sauter les murs des transfor-
mateurs et à s’électrocuter !

À l’opposé de Rousseau, Helvétius
considère que les connaissances sont
indispensables au développement des
talents et que ceux-ci sont gages de
progrès et donc de bonheur. Bien sûr, il
s’intéresse surtout aux élites destinées à
élaborer plus tard des lois justes et
bonnes. Mais ces élites ne sont pas pré-
déterminées, puisque tout le monde part
du même point zéro. Il convient donc de
partir du seul élément qui existe à l’ori-
gine, la sensibilité, une sensibilité d’abord
purement égoïste : «Nul individu ne naît
bon, nul ne naît méchant. L’amour des
autres ne sera jamais dans l’homme
qu’un effet de l’amour de lui-même et
par conséquent de sa sensibilité.» 22

Deux moyens pour y parvenir : l’ému-
lation: tous les êtres humains désirent le
pouvoir et il convient de favoriser cet
amour, d’abord par la reconnaissance du
maître, et le châtiment, quand ça ne suffit
pas : «Il n’est que deux moyens d’exciter
l’émulation. L’un est l’espoir d’un
bonbon ou d’un joujou. L’autre est la
crainte du châtiment. […] La crainte est
toujours efficacement employée.» 23 Les
plus appliqués deviendront les légis-
lateurs de demain. Les autres dévelop-
peront des qualités qui leur permettront
d’exercer des travaux d’exécutants.
Rappelons que cette distinction n’est pas
due à des qualités originelles, mais au
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hasard qui fait que nous développons
plus ou moins d’intérêt pour tel ou tel
domaine. Mais, d’une manière générale,
« la science de l’éducation se réduit peut-
être à placer les hommes dans une
position qui les force à l’acquisition des
talents et des vertus désirés en eux.» 24

On remarquera ici une contradiction. Si
l’on se fie à cette dernière formulation, il
suffirait de placer tous les enfants dans
les mêmes conditions pour que tous
deviennent aptes à élaborer les
« bonnes » lois, ce qui veut dire que ce
projet éducatif, destiné au départ à
consolider l’État, rendrait, de facto,
celui-ci inutile. L’ambiguïté est d’ailleurs
tout au long de l’ouvrage : Helvétius
s’adresse aux gouvernants, aux princes,
pour leur proposer un système
d’éducation destiné à améliorer leur
gouvernement, mais il laisse entendre
(puisque « l’éducation peut tout ») que
ce plan, appliqué à tous, ferait de tous
des gouvernants.

Sur plusieurs points, Helvétius
s’oppose directement à Rousseau. Il
combat l’innéité, on l’a vu. Il combat
aussi l’idée de « l’éducation particulière»
et lui préfère « l’éducation publique ».
Plusieurs arguments pour cela. D’abord,
il est difficile de trouver un bon maître à
un prix raisonnable. Bien qu’il s’adresse
aux riches, il y a des limites. Et, argument

plus convaincant, un maître ne peut pas
être toujours parfait. «Ce n’est que dans
les collèges où les maîtres se relaient
successivement qu’on peut faire usage
de certaines vues et de certaines idées
répandues »25 par Rousseau, dont
Helvétius admet les idées proprement
pédagogiques.

Il faut se méfier de tout ce qui peut
distraire les enfants de l’attention néces-
saire. Donc, pas de vacances, et surtout
pas de vacances à la maison. On connaît
assez le laxisme des parents, leur manque
d’autorité, leur facilité à céder à tous les
caprices de leurs enfants : « Qu’on
supprime dans les collèges ces congés
pendant lesquels l’enfant va chez ses
parents s’ennuyer ou se distraire de ses
études.» 26

On l’enverra à la campagne car « le
premier avantage est la salubrité du lieu
où la jeunesse peut recevoir ses instruc-
tions. Le second avantage est la rigidité
de la règle […] l’horloge y commande
aux maîtres, aux domestiques. […] Le
troisième avantage est l’émulation qu’elle
inspire. […] Le quatrième avantage est
l’intelligence des instituteurs. […] Le
cinquième avantage est sa fermeté »27.
Tout est dit. On constate ici, avec un cer-
tain étonnement, que ceux qui prônent
aujourd’hui le retour à la fermeté, à
l’autorité, aux valeurs, etc., et ils sont
nombreux, ont été de fervents lecteurs
d’Helvétius…

Ainsi placé dans des conditions
favorables, l’enfant n’aura plus qu’à
apprendre un « catéchisme moral » qui
remplacera avantageusement et sans
difficulté le catéchisme religieux ridicule
qui lui était enseigné jusque-là. Il
apprendra ainsi que « la conservation de
la propriété est le dieu moral des em-

24. Ibid., p. 401.
25. Ibid., p. 30.
26. Ibid., p. 413.
27. Ibid., p. 407-408.
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pires» 28. Il intégrera aussi les sanctions
qui sont liées au blasphème envers ce
dieu, les récompenses (les honneurs, les
titres) et les punitions (« quelquefois la
mort, souvent la honte accompagnée du
mépris»).

«L’amour des hommes et de la vérité
m’a fait composer cet ouvrage » écrit
Helvétius en tête de De l’homme. Il faut
se méfier des déclarations d’amour. Elles
peuvent être sincères, mais il est des
amours étouffantes. On a connu des
bienfaiteurs dont le souvenir des œuvres
reste marqué du sang versé au nom du
bonheur des générations à venir.Au nom
de l’utilitarisme, Helvétius enferme les
hommes et plus précisément les enfants
dans un carcan dont on peut aujourd’hui
retrouver facilement la trace. Qui donc
proposait de recréer des internats à la
campagne pour les enfants des ban-
lieues? Sarkozy ou Luc Ferry? Je ne sais
plus, mais voici des idées qui ont le vent
en poupe. Ce n’est pas nouveau,
d’ailleurs. L’école de la République
mettait tous les enfants en blouse noire,
les maîtres en blouse grise, les asseyait
toute la journée avec pour seule distrac-
tion les coups d’œil angoissés à la
pendule. Tous égaux et indifférenciés,
n’était-ce pas aussi l’idéal de l’éducation
répandue dans les pays qui se récla-
maient du communisme?

L’enfant n’intéresse pas Helvétius, qui
ne le connaît pas autrement que comme
une mécanique abstraite dont le seul
intérêt est de devenir plus tard un
citoyen. Paradoxalement, l’utilitarisme
d’Helvétius est transcendant. Il ne tient
pas compte de l’individu concret qu’il
veut modeler à sa guise, mais de l’idée de
ce qu’il devrait être.

28. Ibid., p. 421
29. Enquête sur la Justice politique, traduction de
Denise Berthaud et Alain Thévenet, Lyon, Atelier
de création libertaire, 2005, p. 27.
30. Ibid., p. 59

Godwin, ou l’enfant rebelle

Dans sa préface à l’Enquête sur la Justice
politique29, Godwin s’affirme comme
étant dans la lignée des deux auteurs
qu’on vient de survoler. Il reprend en
particulier dans cet ouvrage les thèses
déterministes et sensualistes d’Helvétius,
tout en y intégrant l’idée qu’il a pu y avoir
des hasards qui, survenant lors de la
grossesse, font qu’à la naissance déjà se
perçoivent des différences entre les
individus: «Si des philosophes […] ont
enseigné que tous les esprits au moment
de la naissance étaient exactement
semblables, ils ont par un exposé si
imprudent, fait tomber dans le discrédit
la vérité qu’ils se proposaient de
défendre.» 30

Cependant, et malgré les emprunts
nombreux, ou les allusions qu’il fait à ses
prédécesseurs, l’originalité de Godwin est
ailleurs. Rousseau a pour préoccupations
essentielles de préserver la «pureté» de
l’enfant en le mettant à l’écart d’une
société corrompue, ce qui aurait pour effet
d’en faire un adulte isolé, asocial en
quelque sorte. Il veut même le protéger
des influences que pourrait avoir sur lui
la littérature, ce que critique Godwin,
après Helvétius. Pour celui-ci, on l’a vu,
l’enfant n’a pas d’autre réalité que celle
du citoyen qu’il deviendra plus tard et
qu’il convient de former, de gré ou de
force. Chez Rousseau comme chez
Helvétius, il y a constamment ambiguïté
entre la description d’une éducation telle
qu’elle devrait être dans une société idéale
et l’éducation dans la société actuelle qui
précisément s’y oppose. Ce qui fait qu’il
est facile de ne retenir de Rousseau que
quelques recettes pédagogiques, souvent
en effet efficaces, et d’Helvétius quelques
grands principes républicains qui, eux, ont
démontré leur inefficacité.

Bien avant la rédaction de l’Enquête, et
alors qu’il n’avait pas complètement
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32. Ibid., p. 20.
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Kelley, 1983.
34. The Enquirer, New York, Augustus M. Kelley,
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abandonné le déisme de ses premières
années, Godwin forme le projet de
fonder une école qu’on dirait aujourd’hui
« parallèle ». Il écrit dans ce but un
Account of the Seminary dans lequel il
écrit : « Il n’y a pas dans le monde un
objet plus digne de compassion qu’un
enfant terrifié au moindre regard et qui
tente de deviner avec anxiété les
humeurs d’un pédagogue. […] Mais qui
vous a donc enseigné que les consé-
quences certaines et même probables de
cette sévérité sont bénéfiques?» 31 Il est
sans doute possible de voir ici l’écho
d’une enfance qui ne fut pas parti-
culièrement heureuse, dans une famille
nombreuse avec un père calviniste d’une
grande rigueur, puis une éducation dans
une école de même tendance, à la
discipline particulièrement rigoureuse.

Ce projet échoue mais, peu de temps
après, Godwin prend en charge un
lointain cousin orphelin qu’il se charge
d’éduquer, ce qui ne va pas sans heurts.
L’adolescent tient un journal dans lequel
il note ses observations et ses reproches,
peut-être d’une manière peu amène.
Comme il a fait parvenir ce journal à
Godwin, celui-ci lui répond: «Je suis plus
satisfait que mécontent de la note que je
viens de recevoir : elle prouve chez vous
un degré de sensibilité qui peut vous être
très utile, bien qu’elle soit mal dirigée.» 32

Mais cette amertume et cette révolte
devant le sort fait aux enfants n’em-
pêchent pas la nostalgie qui s’attache à
une liberté et à une vitalité au moins
frôlées. Plusieurs passages l’évoquent, en
particulier celui-ci, extrait d’un ouvrage
bien postérieur à l’Enquête : « [L’enfant]
est souvent en société, mais à tout
moment peut retrouver la solitude. À
aucune autre période de la vie nos
rêveries ne sont aussi libres et sans
entrave. Il escalade les falaises monta-
gneuses et pénètre dans les profondeurs
des forêts. Ses articulations sont souples ;

il ne connaît pas la fatigue. Il saute du
haut de précipices qu’il escalade à
nouveau sans plus de problème que s’il
avait des ailes d’oiseau. […] Il survole les
extrémités de la philosophie la plus
profonde, se demandant comment il se
fait qu’il soit là, et pour quelle fin. C’est
un bâtisseur de châteaux; il construit des
collèges et des États imaginaires. […] Il
apprend à avoir de l’estime pour lui-
même et se dit : moi aussi, je suis un
artiste et un créateur ! » 33 On le voit,
l’enfant, tel que l’évoque Godwin, n’est
pas précisément un élève studieux ! Et
c’est précisément en cette indiscipline
fondamentale que réside sa force.

Une force toujours brimée par le
système de l’éducation et le gouver-
nement dont ce système n’est qu’un
aspect. Car, hélas! «Toute éducation est
despotique. Il est peut-être impossible
que la jeunesse soit dirigée sans que soit
introduite en de nombreuses circon-
stances la tyrannie d’une obéissance
aveugle. Viens ici ! Lis ! Écris ! Va te
coucher ! Ce sera peut-être toujours le
langage de l’âge mûr qui s’adresse à la
jeunesse.» 34

Aux maux liés à une forme d’édu-
cation peut-être inévitable sous le
système actuel s’ajoutent les maux qui
pèsent sur les enfants issus des classes
pauvres et qui sont liés à l’aliénation qui
les frappe : « Voyons les enfants de
paysans. Rien n’est plus habituel que de
trouver en eux, alors qu’ils ont sept ans,
une promesse d’intelligence, une
promptitude à l’observation, un caractère
candide, un tact délicat ; toutes traces
effacées lorsqu’ils ont quatorze ans. Les
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soucis du monde les ont écrasés. Ils ont
été pris au piège dans la demeure de
l’oppression. Ils sont abrutis par un
travail exagéré et ininterrompu. Leurs
cœurs sont durcis et leurs esprits brisés
par tout ce qu’ils voient, sentent et dont
il leur faut se méfier. C’est là un des
points de vue les plus intéressants pour
considérer l’ordre actuel de la société, le
grand abattoir du génie et de l’esprit,

meurtrier implacable de l’espoir, de la
gaieté, de l’amour de la réflexion et de la
vie.» 35 Ces réflexions peuvent facilement
s’appliquer aux enfants d’aujourd’hui
issus des milieux «défavorisés» et même
à beaucoup d’autres, que la scolarité a
brisés, en particulier dès le collège.

Si, comme Rousseau et Helvétius,
Godwin ne sépare pas le sujet de l’édu-
cation de celui plus global du système
social, et même s’il consacre un chapitre
de l’Enquête à «L’éducation d’un prince»,
où, reprenant un titre d’Helvétius, il en
reprend aussi globalement les thèses,
c’est d’abord à l’enfant concret qu’il
s’intéresse, et en particulier à l’enfant qui
souffre et dont la souffrance le révolte.
Plus que l’élaboration d’un plan d’édu-
cation idéale, ou avant elle, c’est d’abord
ceci qui le motive.

En attendant, et comme un moindre
mal, il entre dans la controverse qui
opposait Helvétius à Rousseau, concer-
nant les bienfaits respectifs des éduca-

tions «particulière» et publique. Comme
Helvétius, mais avec des arguments qui
me semblent beaucoup plus élaborés, sa
préférence va à celle-ci. D’abord, l’ab-
sence de contacts avec le monde ne peut
qu’avoir des conséquences néfastes sur
l’adaptation de l’enfant : «L’élève qui a
reçu une éducation particulière est en
général soit maladroit et silencieux, soit
insolent, présomptueux et pédant. Dans
les deux cas, il est, hors de son élément,
embarrassé de lui-même et anxieux au
plus haut point de ce qu’on va penser de
lui.»36 En second lieu, Godwin considère
qu’un enfant soumis à l’autorité exclusive
d’un précepteur subira une tyrannie de
tous les instants qui empiétera sur sa
« sphère personnelle » sans lui laisser
aucune échappatoire. Dans le groupe, au
milieu de ses camarades, il est plus libre :
«Par comparaison, l’éducation publique
procure plus de liberté. Le garçon sait
pendant quelle partie de son temps il est
soumis à son maître d’école et quel
temps est à lui, et sacré […] Le plus mal-
heureux des esclavages est celui que je
subis seul ; tout son poids pèse sur mes
seules épaules et je n’ai aucun compa-
gnon qui partage avec moi une part de
mon fardeau. […] Je suis abandonné à
mon tyran […]. Mais, quand j’ai des
compagnons qui partagent mon travail,
mon esprit commence à se redresser. […]
Je ne me sens pas anéanti par ma condi-
tion, mais je découvre que je suis aussi
quelque chose. J’ajuste mon esprit à celui
de mon maître d’école et lui dis : “Aussi
loin que vous puissiez aller, il y a une
conquête que vous ne pouvez faire!”Le
contrôle exercé dans l’enseignement
privé tient en une rivalité de passions, et
je ressens toute l’amertume d’être obligé
de soumettre sans murmurer la turbu-
lence de mes passions à celles de mon
précepteur. Dans l’école publique […] le
maître est placé trop loin de moi pour
que j’entre en rivalité avec lui.» 37 On voit
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que Godwin a tenu compte de son
expérience d’éducateur avec son jeune
cousin!

Autre reproche fait à Rousseau : les
procédés manipulateurs qu’il utilise afin
de mener son élève là où il veut : « La
tromperie qu’il préconise risque d’être
rapidement découverte et ne manquera
pas d’être suspectée d’une manière
indistincte et confuse par l’élève […]. Si
nous voulons que nos enfants aient un
comportement franc et sincère, prenons
garde à ce que la franchise et la sincérité
ne soient pas pour eux source de
maux.» 38

Pour autant, Godwin n’est pas parti-
culièrement indulgent envers l’éducation
publique à laquelle il reproche ses liens
avec le gouvernement, dont elle soutient
avec zèle l’idéologie qui l’anime, la
permanence: «Les préjudices provenant
d’un système d’éducation nationale sont
d’abord dus à ce que tous les éta-
blissements publics impliquent l’idée de
permanence. Ils tâchent, peut-être,
d’assurer et de propager tout ce qu’on
sait déjà être avantageux pour la société,
mais ils oublient que ce que l’on ne sait
pas est de plus d’ampleur. […]. Ils
limitent activement les envols de l’esprit
et ancrent celui-ci dans la croyance en
des erreurs discréditées. […]. Dès lors
qu’un système a réussi à s’établir de
façon permanente, l’aversion pour le
changement s’inscrit comme l’une de ses
caractéristiques.» 39

Que serait alors l’éducation dans une
société libérée des préjugés et de ses
chaînes ? De même que serait aboli le
lien de propriété de l’homme sur la
femme qu’implique le mariage, le lien de
propriété des parents, ou plus générale-
ment de la société et des adultes qui la
représentent, sur l’enfant, n’aurait plus
lieu d’être : « On peut imaginer que
l’abolition du système actuel du mariage
fera de l’éducation, en un certain sens,
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l’affaire de tous; pourtant, s’il y a quelque
vérité dans le raisonnement de ce travail,
il serait tout à fait incompatible avec les
vrais principes d’une nature intellectuelle
de fournir l’éducation par les institutions
positives d’une communauté. On peut
considérer qu’elle se compose de
différentes branches. D’abord les soins
individuels que l’état de dépendance
d’un petit enfant exige. Ceux-ci seront
sans doute dévolus à la mère, à moins
que par des enfantements fréquents ou
par la nature de ces soins on se rende
compte que sa part du fardeau est
inégale ; dans ce cas, les autres y partici-
peront amicalement et volontiers. […]
Enfin, le terme d’éducation peut être
utilisé comme synonyme d’instruction.
La tâche de l’instruction dans une telle
société sera simplifiée et modifiée de
beaucoup par rapport à ce qu’elle est
aujourd’hui. On estime nécessaire de
mettre en esclavage les garçons plus que
les hommes. […]. On admettra que
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l’esprit ne s’épanouisse qu’à l’occasion
des impressions qui s’offriront à lui et
qu’il ne soit pas torturé et affaibli par le
moule spécifique dans lequel il a été
coulé. On n’exigera pas qu’un être
humain apprenne quelque chose sans le
désirer et sans l’estimer essentiel ; et
chaque homme, selon ses possibilités,
sera prêt à donner des conseils généraux
et des points de vue globaux autant que
nécessaire pour guider et encourager
celui qui étudie par désir.» 40

Dès lors, bien évidemment, les rela-
tions entre le maître et l’élève seront
radicalement modifiées et les rôles
mêmes des uns et des autres, à propre-
ment parler, n’existeront plus : « Ce
projet peut changer entièrement l’aspect
de l’éducation. Le redoutable appareil
qui l’a jusqu’ici entièrement
accompagné est emporté. À strictement
parler, le rôle de précepteur comme
celui d’élève disparaît de la scène. Le
garçon, comme l’homme, apprend parce
qu’il le désire. Il évolue selon une
progression qui lui est propre, ou qu’il a
faite sienne après l’avoir adoptée. […]
Lorsqu’il rencontre des difficultés, le
garçon aussi bien que l’homme consulte
avec plaisir quelqu’un de mieux informé
que lui. Il faut considérer comme
accessoire et non essentiel le fait que ce
soit le garçon qui, habituellement,
consulte presque toujours l’homme
plutôt que l’inverse. On pourrait même
changer beaucoup cela si on se rappelait
que, grâce à ses modes d’approche
différents, celui qui connaît le moins
peut souvent donner une information
valable à celui qui est le plus éclairé. » 41

*
On voit, à travers les trois exemples que
j’ai donnés, auquel des trois systèmes va

40. Ibid., p. 590.
41. The Enquirer, p. 80-81.

ma préférence… Mais on peut aussi
réfléchir à la postérité et au sens que
prend chacun d’eux. Il ne s’agit pas
seulement d’éducation, et les principes
qui sont émis à propos de celle-ci sont
évidemment significatifs de l’idée qu’on
se fait de la société et de la place qu’y
tiennent les enfants. Simples adultes en
réduction, futurs adultes, ou personnes à
part entière?

L’éducation qu’évoquent Rousseau
comme Helvétius s’adresse, dans les
faits, aux enfants des privilégiés ; elle vise
à former des élites, ou à protéger ceux qui
en auront les moyens des influences
nocives de la société présente. Le peuple,
les pauvres n’existent que comme entité
abstraite, sorte d’univers parallèle qu’il
convient de maintenir ou de conduire
dans le droit chemin : S’il évoque l’in-
justice liée à la propriété, Rousseau la
considère comme irréversible. Le but de
l’éducation est alors de mettre l’enfant «à
l’abri », y compris des contingences
matérielles, afin de lui permettre de
retrouver la loi transcendantale qui le
fondra dans la volonté générale. Quant à
Helvétius, c’est encore plus net. Bien que
ceci soit en contradiction avec les fonde-
ments matérialistes de sa pensée philo-
sophique, ce qui est en question, c’est
bien une éducation dont se dégageront
des princes, seuls aptes à élaborer les
bonnes lois auxquelles les autres devront
se plier. Chez l’un comme chez l’autre,
on aura remarqué le lien avec la loi, une
loi transcendante chez Rousseau comme
chez Helvétius. Celui-ci, mettant de côté
les concepts ontologiques tels que l’Être
suprême et la volonté générale, s’attache
beaucoup plus à la construction de cette
loi et aux moyens de la faire respecter.

L’enfant en tant que personne n’existe
pas dans la pensée d’Helvétius ; il s’agit
seulement de construire l’adulte citoyen
qu’il est virtuellement dans le futur. Ce
qui importe, c’est de fabriquer un bon
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42. Et cependant, 1797, date de la parution de la
deuxième édition de l’Enquête et de The Enquirer
est l’époquede la liaison amoureuse avec Mary
Wollstoncraft, auteure de la Défense des droits de la
femme (1792).
43. Paris, 10/18, 1984.

instrument pour l’État à venir. C’est d’un
dressage qu’il s’agit, et ceci est explicite
dans l’analogie faite avec le dressage de
l’ours.

Il est beaucoup plus présent chez
Rousseau, et même souvent à travers des
notations assez justes qui témoignent de
la finesse des observations de l’auteur
aussi bien que de sa compassion. Mais de
ces observations, il tire des recettes qui
souvent, isolées de la sympathie pour
l’enfant dont il témoigne par ailleurs,
feront les beaux jours des pédagogues
par leur efficacité opérationnelle. Plus
profondément, on peut considérer qu’un
certain nombre d’écoles «ouvertes» pri-
vées s’en sont largement inspirées. Pas
de ça chez Helvétius : là, c’est l’école
«républicaine» dans toute sa rigidité, son
système de punitions et de récompenses.
On en trouve un écho dans les jéré-
miades sur la «perte des valeurs» et le
«nécessaire retour à la discipline».

Ce qui est à l’opposé de ce qu’affirme
Godwin. La pensée de celui-ci n’est
évidemment pas sans faiblesse, la plus
importante à mes yeux tenant au fait que
lorsqu’il parle d’éducation, il ne cite
toujours que « le garçon»…42

Mais en premier lieu, c’est à l’enfant
concret qu’il s’attache, et non à l’adulte
qu’il doit devenir. Un enfant dont la
richesse et la créativité lui inspirent une
confiance peut-être parfois exagérée. Un
enfant dont la révolte ou l’indiscipline
mêmes sont le signe de la puissance. Et
dont l’évolution naturelle conduit natu-
rellement vers plus de connaissances et
de vertu. Le rôle du maître est alors bien
différent. Il n’impose pas une ligne de
conduite, il ne trace pas une voie, il est là
pour fournir une aide éventuelle, à la
demande, dans un cheminement qu’il ne
dirige pas, ni sur un plan intellectuel, ni
par la pression psychologique qu’utilise
le précepteur décrit par Rousseau. Une
aide qui n’est d’ailleurs pas à sens
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unique, puisque le maître peut aussi
bénéficier des connaissances de l’enfant,
ou de son expérience spécifique. Cepen-
dant, Godwin n’est pas «laxiste». La voie
qu’il préconise n’est pas celle de la
facilité, qui est au contraire celle de
l’enseignement magistral qui fait de
l’élève un simple récepteur passif.

C’est une pédagogie semblable (mais
peut-on encore parler de pédagogie ?)
que décrit Jacques Rancière dans Le
maître ignorant43.

C’est aussi, bien sûr, à cette inspiration
que peuvent se rattacher les diverses
expériences d’écoles libertaires, qu’il
s’agisse de celles de l’orphelinat de
Cempuis, de Francisco Ferrer, ou plus
récemment de Bonaventure. Mais c’est
aussi une inspiration qu’on retrouve chez
Freinet.

C’est peut-être dans le domaine de la
pédagogie que l’anarchisme montre
l’une de ses caractéristiques les plus
originales et qu’il a accumulé le plus
grand nombre d’expériences. Et, dans ce
domaine, on peut dire que l’esprit
libertaire dépasse de beaucoup le seul
cercle militant. C’est peut-être une des
raisons pour lesquelles les pouvoirs
politiques et économiques se montrent si
hargneux à cet égard…

Alain Thévenet
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L’Enquête sur la Justice politique et son influence sur la morale et le bonheur d’aujourd’hui,
dont la première édition anglaise date de 1793, peut être considérée comme la
première tentative de mise en forme d’une philosophie politique anarchiste. Le texte
intégral est ici traduit pour la première fois en français.
Lyon, Atelier de Création libertaire, 2005, 619 p. ISBN 2-35104-007-4.
25 Euros.
www.atelierdecreationlibertaire.com


