Abu Ghraib : le spectacle
de la torture

Sureyya Evren’

n sait que les enfants incapables de ressentir la douleur

physique se blessent tout le temps et qu'ils ont tendance a

mourir jeunes : il faut les surveiller de plus pres que d'autres.
En d'autres termes, leur absence de douleur n'est pas une chance, mais
un malheur.

A l'inverse, 1'adulte qui ne peut ressentir aucune douleur est en
général considéré comme une figure mythologique, un superman.
Dans les films et les romans d'aventure, les héros subissent des
opérations chirurgicales spéciales afin que leurs systemes nerveux ne
puissent plus ressentir de douleur. Apres quoi, les voila en butte aux
pires défis et, parce qu'ils ne ressentent aucune douleur, il s'avere
impossible de les torturer. On présente I'absence de douleur comme un
avantage surhumain. Pourtant, mémes dans de telles fictions, ces
personnes sans douleur souffrent. On les utilise par exemple comme
tueurs, ou au front, ou pour les taches les plus difficiles ; et ensuite on
les jette. Lorsque les voila capturés, I'ennemi crée de nouvelles tech-
niques pour découvrir leur point faible. C'est alors que I'on comprend
qu'ils ont perdu, en méme temps que leur capacité a ressentir la
douleur, leur humanité. On peut avoir peur d'eux, on ne peut guere en
avoir pitié. Ce serait bien difficile ; leur absence de sensibilité, leur
déshumanisation les séparent des concepts de bien et de mal.

* Sureyya Evren est un écrivain turc. Il a publié quatre romans et trois anthologies de
nouvelles, en turc. Sa derniere anthologie a été publiée en septembre 2004. Il est I'un
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d'édition. Evren a collaboré avec son ami Rahmi a une anthologie d'essais politiques,
et a un livre sur le mouvement anti-globalisation et sa théorie. Il a étudié les liens entre
l'anarchisme et la pensée post-structuraliste. Evren est a présent rédacteur du magazine
post-anarchiste Siyahi d'Istanbul, qui se concentre sur la littérature, I'art contemporain
et la théorie politique. Cet article est paru en anglais dans Anarchist Studies, 1/2005.
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Le héros sans douleur est un homme-
robot, aussi étranger qu'un androide ;
cette tragédie ne constituait-elle pas ['un
des themes principaux de Blade Runner ?

Cette caractéristique bizarre peut
méme, dans certains contextes, devenir
un spectacle forain. L'histoire d'Edward
H. Gibson! en donne une fascinante
illustration. Né a Prague, il fut atteint au
crane a l'age de sept ans par une piece
de métal, qui pénétra profondément. Il
courut chez lui, a cinquante metres de la,
ot son pere la lui enleva. Il ne sentit pas
grand-chose sur le coup, dit-il, hormis
une migraine qui dura plusieurs jours.
Cependant, sa vie désormais ne subit
plus les peines électrochimiques de la
chair. Il connut la douleur jusqu'a sept
ans, et plus jamais apres.

Son cas se situe donc a 1'opposé de
celui de la plupart des victimes de
tortures qui, pendant leur captivité, se
souviennent de ce que c'est que de ne
pas soutffrir, tout en souffrant atrocement.

Gibson essaya de voir quel profit il
pourrait tirer de son don et décida de
jouer un rdle unique dans I'histoire du
show-business américain. Il prit le nom
de scene de « pelote a aiguilles
humaine », dans les années 20. Il passa
pres de deux ans dans les cabarets
d'Amérique. Deux fois par jour, vétu
seulement d'un short, Gibson arrivait sur

1. Les détails de I'histoire d'Edward H. Gibson
viennent du livre de David B. Morris, The Culture
of Pain, University of California Press, 1991,
pp-12-15.

2. Il faut peut-étre ici se souvenir de Bob
Flanagan (27 déc. 1952-4 jan. 1996), un écrivain,
poete, artiste et comique américain. Il souffrait de
sclérose en plaques, et utilisait des techniques
sado-masochistes pour transformer sa douleur
en plaisir et en art. Certaines de ses « perfor-
mances » inclurent de remarquables actes de
masochisme (au moins une fois il planta des
clous a travers son propre scrotum tout en
racontant des histoires drdles). D'aucuns
affirment qu'il tuait la douleur de la maladie par
la douleur créée du masochisme.

scene et demandait au public de lui
planter des aiguilles n'importe ou,
hormis dans le pelvis et 'abdomen. Pres
d'une soixantaine d'aiguilles, soigneu-
sement stérilisées, étaient insérées,
jusqu'au bout. Puis, toujours devant le
public, Gibson les enlevait méthodi-
quement, une par une. Ce spectacle
oublié dans I'histoire de la scene
américaine fit le tour des théatres et des
cabarets pendant dix-neuf mois. Le plus
important était qu'il n'y avait absolument
aucun truquage. L'absence de tromperie
dans cette exhibition d'insensibilité a la
douleur ne valut pourtant pas beaucoup
d'admirateurs a Gibson. Dont le cas
marque un point bien particulier du
show business : il présentait un spectacle
ot la torture, réelle, devenait un spectacle
auquel le public participait®

Gibson voulut aller plus loin. Il
prépara donc une reconstitution de la
Crucifixion. Il fabriqua une croix et quatre
clous aigus plaqués or. Au jour dit, « la
pelote humaine » écarta ses bras sur la
croix. Un homme enfonga le premier clou
au travers de la paume de Gibson, et une
femme dans le public s'évanouit illico.
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Peut-étre ceci était-il un défi d'un
humain sans douleur a son Dieu. Ou
peut-étre encore ce pont de douleur le
fit-il passer de simple mortel a prophete,
et de la a dieu. Ou peut-étre ce nouveau
spectacle représentait-il simplement
« I'évolution naturelle » de sa carriere
commerciale.

Gibson I'homme sans douleur, un
« monstre », un « marginal », n'était
qu'un spectacle sur les scenes amé-
ricaines. Son histoire se préte toutefois a
bien des comparaisons avec le monde
contemporain.

L'insensibilité a la douleur morale a
elle aussi été considérée comme une
sorte d' « anormalité ». Et elle a servi a
légitimer des attaques contre des gens
jugés assez barbares pour n'avoir aucune
sensibilité a la souffrance morale. De par
leur incurable amoralité, ces « autres »
méritent, ou plutét ont méme besoin
d'une occupation par un autre pouvoir.

Les concepts modernes de civilisation
et d'évolution dans le monde occidental
posent le schéma d'une hiérarchie
progressive des cultures et des peuples.
Ce schéma place les étrangers incapables
de honte au plus bas niveau : voyez ces
vieilles cultures, rétrogrades, dénuées du
moindre self-control ! Nombre d'écri-
vains euro-centriques rendent respon-
sables leur propre passé — 1'Europe
médiévale — ainsi que les peuples et les
cultures indigenes hors de I'Europe de ne
pas ressentir assez de honte, et donc
d'étre primitifs et sous-développés. Ces
peuples « rétrogrades » se comportent de
maniere plus publique dans des
domaines tels que la nudité, la sexualité,
l'urination, etc. Les peuples de 1'Europe
médiévale ou les « peuples non civilisés »
étaient, sous cet angle, considérés
comme puérils. Norbert Elias, par
exemple, suggéra que les structures
émotionnelles et la conscience des
peuples non civilisés sont puériles parce
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qu'elles répetent les processus par
lesquels les peuples civilisés sont passés
dans I'histoire. Selon cette perspective
linéaire, la vérité des sociétés civilisées est
une vérité que les sociétés non civilisées
ne pourraient jamais réaliser et la honte
n'est présente qu'a un haut niveau de
culture. La honte est fondée sur la
suppression des pulsions sexuelles — une
telle suppression n'est pas présente dans
la nature humaine et n'apparait que dans
une culture de progres®.

De telles théories légitiment
l'esclavage et les pratiques coloniales qui
affirment avoir pour but de civiliser les
sans-honte. Ces étrangers sans honte,
avec leur politique primitive du corps et
leur manque de self-control, repré-
sentent une étape tres ancienne du
progres humain. L'occupation est donc,
sans le moindre doute, une bonne
maniere de les guider dans l'appren-
tissage de l'acquisition de la honte et du
self-control.

Bagdad, la ville des harems et des
fantasmes des Mille et Une Nuits, a déja
souvent servi de cible a cette approche.
Mais de nos jours, comme le montrent
les sévices de la prison d'Abu Ghraib, la
notion d'un seuil de honte est utilisée
pour créer une forme radicalement
différente de légitimation.

Elle suit la méme logique. Nous
constatons la méme politique d'occu-
pation, le méme schéma linéaire, le
méme orgueil. Cependant, aujourd'hui la
signification de la honte fonctionne dans
l'autre sens.

Les consultants américains analysant
les Arabes et les Irakiens en conclurent

3. On lira la discussion de cette these d'Elias et
d'autres dans Hans Peter Duerr, Der Mythos vom
Zivilisationsprozess : Band 1, Nackheit und Scham.
Duerr cite nombre d'exemples permettant de
critiquer le mythe des indigenes et de 1'Europe
médiévale primitive sans honte.
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que les Arabes étaient trop conservateurs
dans leurs attitudes sexuelles. La
sexualité et en particulier I'homophobie
étaient leurs points faibles. Ce que les
autorités américaines déciderent d'ex-
ploiter dans leurs interrogatoires. Elles se
concentrerent sur la création de scenes
humiliantes a caractere sexuel. Dans les
fantasmes de torture créés a Abu Ghraib,
les forces américaines reproduisirent
presque parfaitement des images porno-
graphiques banales. Des scénarios tels
que la scene de pisse, la femme tenant
un homme en laisse, les sous-vétements
mis sur un visage pour étre sentis, un
groupe d'hommes nus allongés les uns
sur les autres, étaient des possibilités
sexuelles et pornographiques familieres
aux citoyens de la civilisation.

L'échelle de valeurs a été inversée ;
I'absence de honte ou de self-control ne
révélait plus un niveau primitif, c'était au
contraire leur présence intense qui le
prouvait. Les soldats américains
affirment que la scene spécifique de la
laisse ne constituait pas seulement une
humiliation des prisonniers irakiens,
mais suggérait en outre que les
prisonniers sont des primitifs qui ne
comprennent pas la sexualité moderne et
qui sont trop vite blessés par des actes
sexuels simples. Le caractere primitif était
prouvé par l'incapacité a se conformer
aux nouvelles normes de honte des
sociétés post-révolution sexuelle.

II fut un temps ou circulaient des
images orientalistes, mythologiques, des
harems de Bagdad. Elles évoquaient des
scénarios tels qu'un homme et quatre
femmes, des orgies fantastiques et des
bains ot tout était plaisir, des femmes en
esclavage sexuel volontaire, des hommes
paresseux et en érection permanente, des
relations de pouvoir utilisées pour le
plaisir : bref, une image éblouissante d'un
peuple sans civilisation. Plus tard, grace a
la modernisation a l'occidentale, ce

peuple réussit, en partie, mais lentement,
a se hisser jusqu’a la civilisation. La
modernisation exigeait que chaque
homme n'ait qu'une femme. Et, a la place
de I'ancienne culture obsédée par le sexe,
une culture du travail fut imposée, avec
une vie sexuelle réglée. Toujours plus de
contrble, plus de honte, plus de
civilisation.

Aujourd'hui, Bagdad est a nouveau
hors de la civilisation. Mais, cette fois-ci,
parce que ses habitants éprouvent trop
de honte. Les Irakiens, ou les Afghans,
sont jugés moins civilisés, voire pas
civilisés du tout, parce qu'ils sont
incapables de comprendre les niveaux
contemporains de honte auxquels ils
doivent s'adapter et qu'ils doivent
ressentir. Ce qui montre quelle longue
route ils ont a parcourir avant d'arriver a
la civilisation...

Alors que le monde « civilisé »
s'occupe d'aider ceux qui veulent avoir
des sous-vétements féminins sales sur le
visage, alors que les tabous s'écroulent,
alors que tous les comportements jadis
condamnés comme paiens sont a
présent adoptés, alors que les identités
sexuelles se brouillent et que les
frontieres disparaissent, alors que les
alternatives sadomasochistes deviennent
plus détaillées, plus banales et plus
publiques et créent méme leurs propres
institutions, alors que chaque fétiche se
voit attribuer ses droits, ce monde « non
civilisé » en Irak présente des exemples
de sexualités vus comme des maladies a
traiter. L'extréme sensibilité sexuelle des
Irakiens est lue comme le signe évident
de leur manque de civilisation ; c'est a
partir de la que I'oppression commence.

Dans le monde « civilisé », les seuls
démons sexuels sont les actes sexuels qui
violent les droits humains, par exemple
les violences contre les enfants. Une
différence sexuelle n'est pas par elle-
méme condamnable parce qu'elle n'est

Sureyya Evren



pas normale, elle n'est condamnable que
si elle enfreint les droits de I'homme.
Mais qui donc est un homme ?

Bien sfir, ces prisonniers irakiens
torturés, et d'autres, ne sont pas accusés
d'incapacité a prendre plaisir aux actes
qu'on les force a commettre, précisément
parce qu'on les y force. Néanmoins, c'est
comme si tout ce scénario avait pour but
de leur enfoncer dans le crane que la
sexualité est un sujet trop bréilant pour
eux, et qu'ils souffrent d'une homo-
phobie primitive. C'est comme si,
pendant la torture, non seulement ils
souffrent, mais en plus on leur dit qu'ils
sont trop sauvages pour étre
masochistes !

Le masochisme requiert un envi-
ronnement de liberté mutuelle, ou des
volontés se rejoignent mutuellement
dans le plaisir. Dans le roman classique
de Leopold von Sacher-Masoch, La Vénus
a la fourrure, les deux héros, Wanda et
Séverin, pensent partir vivre leurs
fantasmes de maitre et d'esclave dans un
pays étranger, car ils ne croient pas
pouvoir le faire dans leur propre ville.
Séverin, 1'esclave, propose a Wanda
d'aller dans un pays ot I'esclavage existe
encore : en Orient, en Turquie. L'idée de
ce voyage en Orient pour savourer
librement l'esclavage plait a Wanda, au
début. Ensuite elle change d'avis et refuse
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de signer le contrat a Istanbul. « Non, dit-
elle, j'y ai pensé. Quelle valeur aurait la
possession d'un esclave la ou tout un
chacun possede des esclaves ? Ce que je
veux, c'est avoir un esclave, mais moi
seule, ici, dans notre monde digne,
philistin. Un esclave qui ne se soumette
sans recours a Mon pouvoir qu'a cause
de ma beauté et de ma personne, plutot
qu'a cause de la loi, du droit de la
propriété, ou de la force. Voila ce qui
m'attire. »

L'humiliation sexuelle pendant la
torture n'a rien de nouveau* et la torture
a l'étranger par des forces américaines a
été vue en d'autres pays®, avant la guerre
d'Trak. Evidemment, I'armée américaine
n'a pas été la premiere a introduire la
torture au Moyen-Orient. Abu Ghraib,
jadis I'un des centres de tortures de
Saddam, montre a présent sa loyauté au
Pouvoir en abritant de nouveaux
bourreaux.

Ce qui est nouveau, c'est le nombre
d'images de torture en circulation. Le
spectacle de la torture est peut-étre plus
frappant encore que la torture elle-
meéme. Les angles et les scenes de ces
images sont frappants. Et la vaste
diffusion de ces images est un fait
completement nouveau... Deux millions
de visites pour une image de torture
politique réelle, c'est stupéfiant. Pour le
monde « civilisé », ces événements
présentent peut-étre quelques problemes
et quelques exemples de comportement
répréhensible. Les internautes du monde
« civilisé » étaient-ils le véritable public
ciblé par ce spectacle de torture ? Qui
sait ?

4. On trouvera une remarquable description de
cet aspect de la torture dans Un homme d'Oriana
Fallaci. NDT.

5. On sait a présent que 1'armée américaine a
beaucoup appris de I'armée frangaise dans ce
domaine, laquelle tenait part de ses connais-
sances des nazis. NDT.
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Le monde « non civilisé » a de
meilleures raisons de penser qu'elles lui
étaient destinées.

Un article suggere que les méthodes
de torture utilisées en Irak ressemblent a
celles présentées dans un manuel
d'interrogatoire de la CIA produit
quarante ans plus tot au Vietnam. Ce
manuel dit : « Menacer d'infliger la
douleur est un outil d'interrogation de
loin plus efficace que l'infliger réelle-
ment. » Et les autorités militaires améri-
caines d'inclure alors de plus en plus de
prisonniers dans leur show, et de créer
ainsi bien plus de victimes de la torture a
partir desquelles le bourreau peut
construire son spectacle.

Les photographies d'Abu Ghraib ne
montraient pas les pires applications de
la torture. En parlant de I'Irak, nous
parlons d'un pays et d'une région ou la
torture systématique était une institution,
il y a peu. Nous regardons des photo-
graphies prises en des lieux ot la torture
était banale. Et si nous sommes de cette
région, nous savons qu'avoir un voisin,
un ami, un membre de notre famille

torturé n'a rien d'exceptionnel. Les gens
qui se sentent menacés par de telles
photographies ont grandi au sein d'his-
toires de torture bien plus terrifiantes. Ni
Abu Ghraib ni Guantanamo ne seraient
classées tres haut dans un palmares des
Grands Centres de Torture du Monde.
Les forces américaines connaissent
d'ailleurs des formes bien pires de
torture, puisqu'elles les ont appliquées
plusieurs fois, comme tant d'autres Etats,
tant d'autres armées. Et elles ont donné
des cours sur le sujet a nombre de
bourreaux du monde « non civilisé ».

La torture dans le spectacle

Souvenons-nous des premieres images
qui arriverent d'Abu Ghraib.

Une scéne de torture dans laquelle
Lynndie R. England jouait son role avec
enthousiasme fut 'une des premieres
images d'Abu Ghraib que j'ai vues. Je
m'étais attendu a des images ou des
soldats masculins des troupes d'occu-
pation violent des femmes, puisque c'est
cela qui arrive dans la plupart des
guerres. Quelques exemples irakiens de
ces images de viol typique peuvent étre
trouvés sur l'Internet, et sont proba-
blement archivés quelque part, comme le
suggerent les autorités. Mais, méme si
elles existent, ces images ne jouent pas
un tres grand role dans ce show; car elles
ne sont précisément que typiques.

Les photos d'England : une femme,
cigarette a la bouche, montrant du doigt
les organes génitaux d'un « indigene »
nu, au visage caché par un sac. Elle ne fait
rien de plus, elle se contente de montrer
du doigt ; pourtant la photographie
donne une terrible impression de torture.
La position de ses mains suggere qu'elle
tient une mitraillette. Nous regardons
une femme occupante, montrant des
pénis capturés nus et faisant le geste de
leur tirer dessus a la mitraillette... et en
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meéme temps le geste de ses mains, et sa
maniere de se tenir debout avec son pied
gauche en avant, et de se pencher
légerement vers les pénis nus me
rappellent une scene plus banale, ot un
animateur présente un nouvel invité sur
la scene. Applaudissements, applaudis-
sements. Jusqu'a ce que nos paumes
explosent...

Avec ces photos, la torture entre dans
le monde spectaculaire du vingt-et-
unieme siecle et se glisse sans effort dans
le show-business.

Le bourreau féminin d'un pays
« civilisé », avec ses droits inaliénables de
la femme, nous montre les pénis
sauvages qu'elle a capturés, souriante,
peut-étre au son d'une musique de fond.
N'importe... c'est un spectacle fascinant.
Un spectacle qui menace beaucoup,
beaucoup de monde. Et le but de ces
images n'est pas de dévoiler les aspects
terrifiants de la torture en Irak. Mais
l'inverse : elles révelent de quelle fagon
tous les spectacles sont torture. Tous ces
spectacles télévisés, ces compétitions, ces
scenes, ces applaudissements sans raison
contiennent tous de la torture. Le
spectacle de la torture montre la torture
dans le spectacle.

Bien sfir, il est possible de se
demander : Comment regardions-nous
jadis le spectacle de la torture, comment
le regardons-nous aujourd'hui ?

Le spectacle de la torture est souvent
une étape du processus de la torture.
Parfois, vous entendez les cris des autres
victimes en attendant votre tour, et ces
messages directs vous font ressentir la
torture que ressent votre frere/sceur/
compagnon. Sous I'Inquisition, I'une des
premiere institutions a exploiter la
technique de la torture, différentes étapes
furent créées pour briser les résistances.
Dans certains cas, la premiere étape
consistait a menacer la victime de la
possibilité de la torture. Comme le savent
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les bourreaux modernes, la menace suffit
souvent a obtenir le résultat souhaité.
L'Inquisition passait a I'étape suivante si
la menace verbale n'avait pas suffi, et la
victime se voyait emmenée a la chambre
de tortures, ou les instruments de torture
étaient exposés. Ces lieux sombres
engendraient la peur, l'horreur, le
désespoir. Montrer les instruments de
torture et les bourreaux était la deuxieme
étape de la torture. La possibilité et la
menace de la torture font partie de la
torture méme. La découverte de la
chambre de torture constitue en elle-
meéme une torture.

Les instruments utilisés par
I'Inquisition pour intimider et torturer
ont servi des siecles plus tard pour une
exposition sur la torture, qui a fait le tour
de I'Europe. Son programme expliquait :

« Présentée dans de nombreuses salles
historiques et prestigieuses dans toute
I'Europe, a Tokyo, en Argentine et au
Mexique, cette exposition a toujours
éveillé I'intérét de millions de visiteurs et
de la presse, non seulement a cause de
son impact visuel, mais aussi a cause de
la clarté de son message contre la
violation des droits de I'homme. »°

Malheureusement, ce n'est pas la
seule conclusion que I'on puisse tirer de
cette exposition. Parfois il arrive que des
groupes d'opposition étalent les
techniques des bourreaux dans le but
d'exposer les coulisses sordides d'un
régime pseudo-démocratique. D'autre
part, montrer la torture et les victimes de
la torture fait partie du processus de la
torture, dans le but d'humilier, de
menacer et de terroriser. Les effets d'une
telle exposition dépendent de la fagon
dont elle est présentée et pergue.

6. <http://www.torturamuseum.com/this.html>
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Pilori et photographie

Le pilori est une vieux chatiment, utilisé
de la Grande-Bretagne a la Chine. On'y
enfermait la victime dans une planche de
bois, et sa téte et ses mains, parfois ses
jambes aussi, dépassaient de la planche
par des trous. Les victimes étaient ensuite
exhibées dans les rues ou sur les places,
avec éventuellement leur péché ou leur
crime inscrit sur la planche.

On peut défendre la these selon
laquelle, en Irak, le pilori a été modernisé
et ses techniques ont mué en photo-
graphie. Les forces américaines utilisent
des instruments plus complexes qu'une
simple planche de bois. Des déclarations
de prisonniers d'Abu Ghraib nous
révelent qu'ils se souviennent des
interminables photographies comme
d'une forme de torture.

Ce coté agressif de la photographie a
été analysé et critiqué de nombreuses
fois. Mais dans le cas d'Abu Ghraib, nous
pouvons faire un pas en avant, et, en
dressant la liste des mauvais traitements
infligés dans les prison d'Irak, nous
pouvons ajouter « prendre des photo-
graphies » a la liste : passage a tabac, bas-
tinado, enfermement en espace confiné,
application de froid, maintien en posi-
tions douloureuses, viol, faim et soif,
consommation forcée d'excréments, et
désormais « prendre des photogra-
phies », en particulier dans des positions
indésirables.

Un détenu a dit qu'on lui a ordonné
de se frotter le pénis en face d'une soldate
américaine. Les gardiens « riaient et
prenaient des photos. Ils sont venus avec
deux gargons nus et on les a menottés
face a face et Grainer les frappait, et un
groupe de gardiens regardaient et
prenaient des photos. Et il y avait trois
soldates qui riaient des prisonniers. »

Leurs déclarations décrivent en détail
comment les gardiens leur ordonnaient

de se masturber, par exemple, puis
prenaient des photographies, ou de se
pencher comme des chiens (ou comme
des homosexuels, pensaient-ils sans
doute), comment on les mettait dans des
positions sexuelles posées pour la photo.
« Ils prenaient des photos de tout ce
qu'ils me faisaient. » Une victime a
genoux en face d'une autre victime, tous
les deux se masturbant « comme s'ils
étaient dans un film porno ». Et le
pouvoir du regard était utilisé : les
regarder et rire, les forcer a se regarder les
uns les autres nus. Forcer un pere et un
fils a se regarder nus. « Ils m'ont enlevé
mes vétements pendant sept jours et ils
amenaient des groupes de gens pour me
regarder. » Ou l'ordre direct de poser
comme des homosexuels, et puis les
photographies. La majeure partie des
mauvais traitements consistait a étre
forcé a poser pour des photos. Il est
également remarquable qu'ils voulaient
que les prisonniers se frottent le pénis
fréquemment, comme s'ils jouaient une
scéne porno, mais aussi comme s'ils en
regardaient une, comme s'ils en
consommaient une.

Et puis, cette photographie systé-
matique de tout finit un beau jour par la
publication, partout, des images. Ces
victimes n'ont pas eu de chance et ces
photographies sont la vraie torture. Le
but du processus n'est pas tant d'obtenir
de l'information que de produire ces
photos. Ces spectacles de torture créés
spécifiquement pour étre montrés, cette
nouvelle mode, est peut-étre une
nouvelle forme de torture spéci-
fiquement créée pour 1'lrak, ou plus
généralement pour le Moyen-Orient. Ce
concept peut étre transféré et transformé
a une échelle globale.

Mais nous, récepteurs de ces images,
comment les « consommons »-nous ?
Comment peut-on consommer un
spectacle de torture ?

Sureyya Evren



- de maniére interactive (le chatiment
islamique de la lapidation, le bticher des
sorcieres, le lynchage) ;

- avec appétit, en applaudissant, avec
curiosité, encouragements, excitation,
avec l'impression d'assister a un «
événement », comme en regardant la télé.
Comme 1'écrivit le docteur Geddes en
1682 lorsque I'Inquisition accomplit une
série d'exécutions publiques, «iln'y a pas
eu de plus grand spectacle a Madrid
depuis des années. Les citoyens attendent
cet événement comme s'ils attendaient
un festival, avec impatience » ;

- avec crainte, en le prenant comme un
avertissement, anxieusement ;

- contraint, comme déja une partie de la
torture, en étant forcé d'assister a la
torture appliquée a des amis, des amants,
des membres de sa famille, etc. ;

- avec colere, en cherchant un coupable ;
- avec un panier de supermarché, en le
prenant sur une étagere ;

- vite, en silence ;

- avec indignation, avec compassion, avec
honte...

Vous pouvez ajouter ce que vous
voulez a la liste.

Mais quel était le résultat de ces
photographies et de leur consomma-
tion ? Ont-elles eu un effet quelconque
sur les consciences des gens dans
différents pays ?

Bien des réactions aux photos d'Abu
Ghraib révelent ce qui pourrait étre
appelé une « conscience officielle » : une
conscience qui ne prend pas ses propres
décisions mais qui suit les définitions et
la direction de 1'Etat, jusqu'a ce qu'elle en
perde toutes les caractéristiques éthiques
nécessaires a une conscience, tout en
continuant a utiliser le langage des droits
de I'homme. Ce qui conduisit a « une
conscience officielle d'opposition », selon
laquelle la torture a Abu Ghraib devrait
étre considérée comme regrettable, mais
accidentelle.

Abu Ghraib, le spectacle de la torture

Un nouveau totalitarisme

Il existe aussi une nouvelle « conscience
totalitaire » qui ne se sentit guere affectée
lorsqu'un  demi-million d'enfants
irakiens moururent a cause de I'embargo,
et qui aujourd'hui ne ressent aucun
embarras devant ces images. Et elle
n'existe pas que chez M. Bush...
« Le fait que cette affaire soit devenu un
scandale public qui ait mis le régime US
sur la défensive est un signe positif. Dans
un régime réellement “totalitaire”, elle
aurait tout simplement été étouffée. De
la méme fagon, le fait que les forces
américaines n'aient pas trouvé d'armes
de destruction massive est un signe
positif : un pouvoir réellement “totali-
taire” aurait fait ce que les flics font
d'ordinaire : glisser des drogues pour
mieux les découvrir. »
écrivit Slavoj Zizek apres ces événments.
Il prit ces « positions défensives » pour
un signe de démocratie’.

Les autorités américaines admirent
qu'elles ne pouvaient pas trouver la
moindre arme de destruction massive,
mais il n'y pas la matiere a optimisme :

7. Slavoj Zizek : « What Rumsfeld Doesn't Know
That He Knows About Abu Ghraib », In These
Times, 21.05.04.
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pourquoi une puissance aurait-elle
besoin de « glisser des drogues », s'il lui
est loisible d'admettre qu'il n'y a pas de
drogues, tout en infligeant quand méme
le chatiment prescrit pour leur présence ?
Ceci n'est-il pas une preuve d'un
totalitarisme plus avancé ? Peut-étre ne
sommes-nous pas devant un « régime
vraiment totalitaire », mais c'est quand
méme « un autre régime totalitaire ».
Nous ne pouvons pas nous permettre de
penser que l'administration américaine
ignore qu'un méme message peut étre lu
de manieres différentes en deux endroits
différents, peut étre vu comme une
défense ici, et comme une attaque la.
Les forces d'occupation tuent, avec
facilité, sans se sentir obligées de fournir

des explications. Elles peuvent bom-
barder un mariage pour ajouter encore
un petit massacre a 'histoire de la région,
et penser qu'il suffit de dire que « les
méchants aussi se marient ». Ces
nouvelles autorités créent un nouveau
régime totalitaire dans lequel elles ne
contrélent pas les plus petits détails de la
vie comme dans un « vrai régime
totalitaire », mais dans lequel les valeurs
sont temporaires et formées selon leur
réle dans le jeu des intéréts interna-
tionaux : un totalitarisme nouveau,
éclectique.

Sureyya Evren

Traduit par Jean-Manuel Traimond.



