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Quand, dans nos réflexions sur la religion1, nous arrivons au

point de vue commun que la philosophie constitue une

alternative féconde à la religion , nous débouchons sur deux

interrogations : le passage de la recherche personnelle à un usage

collectif de la philosophie, et l'intégration des flux de sentiment,

d'émotion et d'imaginaire qui irriguent les croyances religieuses.Avant

de me laisser entraîner dans la sombre dérive de la question du mal2,

j'avais esquissé quelques propositions. Il reste bien du terrain à

défricher.

L'apprentissage de la philosophie est un parcours individuel. Il

implique une démarche personnelle de prospection, de la persé-

vérance, la capacité de s'orienter dans la variété des publications, avec

leur niveau inégal de difficulté ou de sérieux. L'article d'Annick Stevens

et le livre de Michel Onfray qu'elle commente3 cernent bien le sujet. Il

n'en reste pas moins cette difficulté : en dehors de ces « microsociétés »,

et « microrésistances »que constituent des universités populaires qui se

formeraient à l'image de celle de Caen, comment passer de l'individuel

au collectif, par quelles voies, à travers quelles médiations, diffuser une

« philosophie populaire » qui apporterait une riposte efficace à la fois

à propagation religieuse et aux idées dominantes de la société dite

libérale ? 

Comment faire face à des croyances assimilées dès l'enfance par

« infusion » dans la famille, prolongées dans les cultes, les associations,

les institutions et la presse confessionnelles ? Et renforcées maintenant
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Pour continuer le débat sur Dieu

1. Réfractions, n°14, Ni Dieu ni maître, printemps 2005.

2. « Cruauté du monde, cruauté de l'homme », dans le même numéro.

3. Annick Stevens, « La philosophie, une alternative libertaire à la religion », ibid..
Michel Onfray, La Communauté philosophique, Manifeste pour l'Université populaire,
Galilée, 2004.
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4. Dans Les jeunes Européens et leurs valeurs,
ouvrage collectif, La Découverte, 2005. Entretien

dans Le Monde du 11-08-2005.

5. 1973, réédité par Mille et une nuits en 2003. À

noter aussi la republication de son grand

ouvrage, Le Système technicien, au Cherche midi

avec une préface de Jean-Luc Porquet. Sur « la

sociologie libertaire de Jacques Ellul », voir dans

le n° 11 de Réfractions.
6. Entretien dans Libération du 18-08-2005.
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par les pressions et les tensions

identitaires, communautaires ? Sans

oublier l'intensification émotionnelle de

masse qui s'exerce dans la fusion des

manifestations du type JMJ (Journées

mondiales de la jeunesse, qui se per-

mettent d'oublier l'étiquette catholique

sous prétexte que s'y retrouvent jeunes

chrétiens de toutes obédiences et

incroyants en manque de spiritualité et

de fraternité…). Elles ont eu lieu cette

année-ci en Allemagne, à Cologne, à

partir du 16 août ; 800 000 personnes se

sont assemblées autour du nouveau pape

pour la messe finale, 6000 journalistes

assuraient l'information. Pour la cir-

constance, l'Union européenne a versé

une contribution de 1,5 million d'euros.

Les effets d'une telle immersion sont-

ils durables ? On peut supposer qu'elle

laisse des traces dans la psyché des plus

croyants et qu'elle renforce leurs

convictions. Qu'elle consolide aussi la

sympathie pour la religion chez les

participants moins impliqués. Ce besoin

des jeunes de se rencontrer peut aussi se

manifester ailleurs (la magie de Wood-

stock ne s'est pas reproduite), mais plus

généralement l'intérêt pour la religion

revient chez les jeunes, comme le

constate le sociologue Yves Lambert,

chercheur au CNRS4.

Pour Jacques Ellul, qui dans Les
nouveaux possédés5 étudie les mani-

festations du religieux dans les sociétés

modernes « sécularisées », les rassemble-

ments de jeunesse, les « festivals Pop »,

relèvent du paroxysme mystique et du

ritualisme collectif.

« Les rassemblements de Monterey, de

l'île de Wight, d'Amougies, de

Woodstock sont exactement l'équivalent

des fêtes religieuses orgiastiques – la

musique Pop étant elle-même d'une

puissance telle qu'elle évoque tout le

subconscient et crée du religieux. Là

encore, l'attrait “Musique-Drogue-Être

ensemble“ ne joue que parce qu'il y a

une visée plus haute et un besoin plus

fondamental : échapper à un monde

matériel, monétaire, bas, accablé de

préoccupations quotidiennes et d'effi-

cacités, pour entrer dans le monde du

gratuit, du gracieux, de la liberté, de

l'amour, du dépréoccupé…, c'est-à-dire

exactement ce que toutes les religions du

monde ont toujours fait dans toutes les

sociétés, en même temps que pour

chacun il s'agit d'obtenir le dépassement

de soi-même. » (p. 216-217)

Ellul écrivait avant l'invention des rave

parties... et des JMJ. Ces dernières ne

carburent certainement pas au sexe et à

la drogue, et les cantiques n'ont pas les

mêmes pouvoirs que le rock ou la techno.

Néanmoins, selon les dires de l'historien

des religions Odon Vallet (historiens et

sociologues des religions font depuis

quelque temps déjà le bonheur de la

presse), « les moines de Taizé se sont

montrés inquiets de voir les jeunes faire

l'amour dans les champs de luzerne »6.

La communauté œcuménique de Taizé a

surgi dans l'actualité, dans le temps où se

tenaient les JMJ, par suite de l'assassinat

de son fondateur, poignardé en plein

culte par une jeune catholique roumaine

déséquilibrée. Créée en 1940 en France,

près de Cluny, par de jeunes Suisses qui

se proposaient de réintroduire la vie

monastique dans le protestantisme, elle

s'est attachée par la suite au rappro-

chement entre religions chrétiennes.

L'influence catholique y est devenue pré-
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7. Francis Dupuis-Déri, « L'utopie est dans les

prés, Campements militants temporaires et

autogérés », Réfractions n° 14.
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pondérante. La communauté accueille

près de 100 000 personnes chaque année,

pour un week-end ou une semaine de

réflexion et de prière. Un tel lieu de ren-

contre, évidemment, peut laisser rêveurs

ceux qui s'interrogent sur une diffusion

populaire et sensible de la philosophie.

Le CIRA a encore du chemin à faire…

Nous pourrions, en contrepartie,

mettre en avant les rassemblements

« antimondialistes » ou antinucléaires, le

Village alternatif anticapitaliste anti-

guerre (VAAAG) organisé à Annemasse

en marge du sommet du G8 à Evian (juin

2003) ou les campements temporaires du

mouvement No Border (pas de fron-

tière), comme celui de Strasbourg en

juillet 20027. Même s'ils arrivent à réunir

des milliers de personnes, nous restons

loin du compte. Et même s'ils com-

portent un aspect festif, la transe musi-

cale et « mystique » n'est pas de la partie.

Ils constituent plutôt des laboratoires

d'idées, « des espaces d'expérimentation

sociale et politique ».
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Relais et médiations

La question n'est pas de concurrencer les

rassemblements et festivités de masse.

Ces fusions, d'ordre religieux ou non, ne

sont pas forcément favorables à une

démarche d'émancipation personnelle.

Les régimes totalitaires savent bien les

organiser dans leur entreprise de

conditionnement. Encore ne faut-il pas

trancher trop vite : les périodes d'effer-

vescence collective, spontanée, en situa-

tion révolutionnaire apportent une

maturation accélérée. La question est

celle des relais et médiations nécessaires

et possibles pour diffuser une philoso-

phie, des philosophies à vrai dire, déve-

loppant des principes d'autonomie et de

solidarité hors de tout fondement reli-

gieux. Ce projet ne recoupe pas celui de la

diffusion des idées spécifiquement liber-

taires. Il concerne un terrain plus vaste,

englobant l'ensemble des gens détachés

des croyances religieuses mais éprouvant

le besoin d'ordonner leurs idées et de

donner un sens à leur comportement.

Le temps est loin où les Bourses du

Travail s'efforçaient de fournir une infor-

mation aussi bien sociale que philoso-

phique ou scientifique. Même les

mouvements d'éducation populaire ont

perdu presque tout leur champ d'action,

qui dans une perspective de « démo-

cratisation de la culture » s'acharnaient à

faciliter l'accès d'un plus grand nombre à

la lecture, à une meilleure connaissance

du cinéma par les ciné-clubs, à la

fréquentation et la pratique du théâtre ou

de la musique, à faire des loisirs, tourisme

et sport compris, une activité de

formation et de réflexion. Il reste sans

doute un certain nombre d'associations

importantes par où circulent une
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philosophie et des valeurs laïques, de la

Ligue des droits de l'homme aux

obédiences de la Franc-maçonnerie

agnostique (dite «adogmatique» ou

libérale), même si pour ces dernières le

recours aux rituels et aux symboliques

ésotériques peuvent faire hésiter. Des

anarchistes participent à la Libre Pensée,

organisation militante qui reste donc

minoritaire, et peut-être à l'Union ratio-

naliste, de tournure d'esprit plus scien-

tifique ; mais l'enjeu serait justement

l'insertion dans des associations à

l'audience étendue propageant, sans

astreinte militante, des idées de liberté,

de vérité et de justice.

C'est dans cette perspective que des

anarchistes ont, surtout dans le passé, fait

le choix d'adhérer au Grand Orient de

France (43 000 adhérents actuellement ?)

ou à la Fédération française du droit

humain (15 000 ?). Les éditions Alterna-

tive libertaire ont republié en 2004 Le
drapeau noir, l'équerre et le compas, où

l'anarchiste et franc-maçon Léo Campion

présente à la fois ses convictions et son

parcours personnels, avec de brèves

notices sur les militants libertaires, par-

fois très connus, qui ont choisi le même

engagement8. À la suite de Proudhon et

de Bakounine, on rencontre là Elisée

Reclus, Louise Michel, Paul Robin,

Sébastien Faure, Francisco Ferrer,Voline,

Hem Day, parmi d'autres, et de plus

récents. Il reprend aussi les textes de la

polémique déclenchée en 1931 par la

Revue anarchiste sur le rôle de la Franc-

maçonnerie, ainsi que les témoignages et

les prises de position recueillis dans une

enquête sur ce thème.

8. Édité pour la première fois en 1969 sous le titre

Les Anarchistes dans la Franc-maçonnerie. Republié

dans une version remaniée en 1997 et 2004.

http://perso.wanadoo.fr/libertaire/

9. Le Monde 2 du 13-08-2005.

10. Le Monde des religions, « Pourquoi le XXIe siècle

est religieux », sept.-oct. 2005 (p. 32)

Au début des années 1960 encore, la

revue anarchiste-communiste Noir et
Rouge a relancé le débat sur l'incompa-

tibilité entre l'action révolutionnaire et

l'esprit maçonnique de « fraternisation

de classe ». C'est Gaston Leval, militant

expérimenté, bien connu alors dans le

mouvement et franc-maçon lui-même,

qui répondra dans ses Cahiers de
l'humanisme libertaire à ces « jeunes

camarades anarchistes » et à leur « intran-

sigeance juvénile », en invoquant en

particulier la solidarité contre les persé-

cutions que des réfractaires ont trouvée

dans les loges.

Il est admis que le Grand Orient a joué

un rôle notable dans l'abolition de la

peine de mort, et qu'il s'est engagé pour

la reconnaissance du statut d'objecteur

de conscience. Aujourd'hui cependant,

selon une enquête récente, la Franc-

maçonnerie aussi est en déclin : l'absence

de débat d'idées et le rituel jugé désuet y

seraient pour quelque chose9. D'autres

sources soutiennent par contre que c'est

la quête de spiritualité et l'attrait de sa

tradition symbolique qui attirent à

nouveau vers ses ateliers10.

Dans sa réponse à l'enquête de la

Revue anarchiste, Voline, compagnon de

lutte de Makhno et auteur de La
Révolution inconnue, explique qu'une des

tâches de la Franc-Maçonnerie est l'édu-

cation morale et sociale de l'individu, de

telle sorte « qu'il est préparé d'avance

pour une action sociale très avancée ».

De plus, écrit -il,

« l'association de la Franc-Maçonnerie

offre à ses membres les moyens de

recherches collectives. Je crois que, dans

son genre, elle est la seule. Et j'ajoute que

non seulement elle effectue ces

recherches, mais, par ses méthodes, elle

les rend, en même temps – elles-mêmes

et les résultats – accessibles à un grand

nombre de personnes, elle les

popularise. » (p. 94)
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11. La Communauté philosophique, p. 106.
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Je note en passant que les documents

réunis par Léo Campion ne font pas état

de la réaction des libertaires aux

démarches initiatiques et aux rituels :

ennui face à des formalités incontour-

nables ou participation émotionnelle ?

Pour sa part, ils ne le gênent guère. Plus

sérieusement, on peut relever la manifes-

tation d'un élément certain de religiosité

chez des incroyants – je ne parle pas ici

des militants – qui entrent en loge non

seulement avec la volonté d'approfondir

leurs idées dans le dialogue, mais encore

avec la conviction que la pratique des

rites symboliques exercera un effet béné-

fique sur leur psyché et sur l'épanouisse-

ment de leur personnalité. On approche

là de la sphère d'attraction des sectes.

L'option d'un « cercle élargi », dispo-

sant d'une plus grande audience et de

plus importants moyens de communi-

cation, ainsi que l'appréciation de son

efficacité, relève de la situation et des

enjeux personnels de chacun, dans les

limites de sa cohérence et de sa tolérance.

C'est un choix qui dans le fond n'est pas

différent de l'engagement dans un syndi-

cat ou une organisation du « mouvement

social ». Avec cette différence cependant

qu'il s'agit là moins d'action civique ou

politique que d'élaboration et de

propagation d'idées. C'est d'abord un

choix culturel. Il y aurait au moins un

repérage à faire des associations qui, sur

une base philosophique compatible,

rendraient profitable la participation à

leurs activités, à la fois par ce qu'elles

apportent à l'adhérent et par leur

capacité de pénétration dans des secteurs

plus étendus de la population. Reste

encore la question de ce que chacun peut

apporter, de ce que chacun peut « faire

passer » dans un tel cercle élargi.

On demande des passeurs

Cela nous ramène à ce qui est mobili-

sable dans notre fonds spécifique et aux

moyens d'expression dont nous dispo-

sons. Le passage de la recherche et de la

construction personnelles à la commu-

nication des idées et des expériences

implique une divulgation et une vulga-

risation. (Rappelons que le latin vulgus
signifie « le commun des hommes », et

que vulgaire est une dérivation élitiste, à

laquelle même le commun n'a pas

résisté…) Michel Onfray parle lui aussi

de populariser la philosophie. Il joue,

selon ses propres termes, un rôle de

passeur.

« La philosophie se popularise dans la

forme, pas dans le fond. Elle peut se

mettre à la disposition du plus grand

nombre par la seule médiation du

passeur qui doit travailler sur le langage,

l'exposé, la forme, le mode de présen-

tation. Aucune idée n'est à ce point

complexe qu'elle ne puisse se raconter

avec les mots du quotidien. »11

Les passeurs ne courent pas les rues

ces temps-ci, et ceux qui voudraient se

présenter comme tels sur les grands

médias ne distillent la plupart du temps

qu'une « sagesse » bien consensuelle et

conformiste.

On admet une vulgarisation scien-

tifique intelligente, pourquoi pas une

vulgarisation philosophique du même

genre ? Une différence notable est à

prendre en considération : les approches

philosophiques sont diverses et souvent

opposées, et aucune « expérience

cruciale » ne vient les départager. Des

solutions sont à trouver entre la

présentation de positions essentielles qui

se rejoignent et l'exposé symétrique de

voies divergentes. Sur ce plan de la

« démocratisation » de la philosophie, la
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12. Sur les modalités d'une reprise du passé et de

l'ailleurs, toujours dans Réfractions n° 14, Daniel

Colson, « Croyance, anarchisme et modernité ».
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objectif premier. Une médiation là encore

serait à envisager, pour rendre plus

largement accessibles les idées débattues.

La presse libertaire se porte mieux, elle a

étendu son audience. Des « billets »

réguliers d'inspiration philosophique

pourraient y revenir sur certains thèmes

essentiels. Radio libertaire, dans ses

rencontres et entretiens, commente

parutions et initiatives, mais reste

parisienne… sauf pour des internautes

bien équipés. Reste un moyen, qui

semblait passé de mode mais refait

surface depuis quelques années : la

brochure. Les facilités actuelles de

fabrication et de présentation graphique

rendent ce retour possible. Encore qu'il

s'agit souvent de rééditions. La vraie

difficulté est là : la fibre pédagogique, la

patience vulgarisatrice ne sont pas très

répandues parmi ceux et celles qui ont le

goût ou le courage d'écrire… C'est de

toute manière un art difficile !

Les ressources de la fiction

Il va de soi, et cela ressort de l'ensemble

de notre numéro, que la recherche

d'alternatives aux idéologies religieuses

ne se limite pas à la philosophie

proprement dite : l'histoire, la littérature,

les arts ont été évoqués pour ranimer

dans notre conscience et notre sensibilité

les interrogations menées dans le passé

et dans d'autres civilisations, ainsi que les

luttes entreprises pour inscrire dans le

réel les valeurs de liberté et de justice12.

C'est dans ce registre-là que nous

radicalité et l'intransigeance ne sont pas

de mise, mais certainement l'esprit

critique et l'effort de cohérence. Même

s'il est souhaitable que le passeur ne soit

pas sans passion. Le passeur de Caen

n'en manque pas, qui se laisse volontiers

entraîner par sa verve polémique.

Comme Annick Stevens lui reproche son

manichéisme, je regrette pour ma part

qu'il raye d'un clic Jaspers,Arendt, Hork-

heimer, traités de fonctionnaires de la

pensée et de philosophes pour philo-

sophes (p. 105). Ses sympathies

contemporaines me semblent bien

gallocentriques.

Pour en revenir aux éléments sur

lesquels nous avons prise, faisons-nous

de notre mieux pour populariser la philo-

sophie libertaire, pour rendre accessibles

les idées et analyses qui pourraient

circuler ? Nous avons nos laboratoires

(nos revues ?), nos chercheurs : des anar-

chistes enseignent dans des universités,

les étudiants ne sont plus systémati-

quement dissuadés de travailler sur des

thématiques libertaires. Nous avons nos

groupes d'édition, des livres sont publiés

par des éditeurs qui ont pignon sur rue.

Mais où en est, sur le plan matériel et

pratique cette fois-ci, la diffusion de nos

productions ?

Les revues ont de la peine à s'écouler,

et leur contenu ne relève pas toujours de

la popularisation, qui n'est pas leur
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13. Artaud ou la santé des poètes (n° 136, novembre

1977), réédité en 2002 par les Amis de Pierre

Boujut et de la Tour de Feu avec le Centre de

recherches sur le surréalisme de l'Université Paris

III - Sorbonne Nouvelle. L'Association des amis

publie une revue, Les Feux de la Tour (11, rue

Laporte-Bisquit, 16200 Jarnac). L'autobiographie

de Boujut, Un mauvais Français, préfacée par

Claude Roy, (Arléa, 1992) semble épuisée.
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pouvons retrouver ce qui fait une des

forces du sentiment religieux, l'émotion.

Émotion qui n'accompagne pas

forcément la recherche philosophique,

même si la découverte d'une pensée ou

sa fréquentation fidèle peut la susciter.

Nous abordons là un vaste domaine.

Pour s'y orienter, y prospecter, y croiser

d'autres réseaux et secteurs de l'opinion,

on peut imaginer, en liaison avec les

« laboratoires », des ateliers , sans doute

plus informels et aléatoires, où se

partageraient goûts de lecture ou de

cinéma, souvenirs de rencontres et

d'expériences. (Le terme d'atelier ne me

satisfait pas vraiment, il évoque pourtant

aussi bien le travail de l'artisan que la

création de l'artiste. J'aimerais dire

cellule, pour les connotations biolo-

giques, mais de la prison au couvent ou à

l'embrigadement politique, les échos

d'enfermement me gênent.)

Englobant la communauté philo-

sophique existe une communauté

culturelle toujours à raviver, à reparcourir,

à élargir. Il faut prendre ici le mot com-

munauté dans deux sens complémen-

taires : à la fois la confluence des intérêts

et des pratiques dans le présent, et les

liaisons, influences, inspirations qui

jouent, se nouent et se dénouent à travers

le temps. Ces connexions, remises en

chantier, remontées à la surface se font

plus aisément pour des œuvres

importantes, que chacun retrouve quand

des rencontres ou des pistes poursuivies

l'y incitent. Elles risquent d'être

manquées quand elles passent à côté

d'œuvres et d'expériences qui ont touché

des publics plus réduits ou se sont

développées avec des ambitions ou des

talents plus modestes.

Les modes aussi jouent, les mémoires

sont fragiles, et dans nos milieux l'épar-

pillement et le passage souvent bref des

sympathisants contribuent à l'oblitéra-

tion. La fragilité est encore plus manifeste

pour tout ce qui touche à la sensibilité,

au témoignage. Les revues disparaissent,

les livres s'épuisent, se perdent et ne sont

pas réédités. Les textes militants ou

théoriques ont quelques chances d'être

rattrapés, les romans, mémoires, poèmes

sombrent dans l'oubli. Qui se souvient

du poète tonnelier anarchiste Pierre

Boujut et de sa «revue internationale de

création poétique», La Tour de feu, qui

réémerge parfois dans des références à

son numéro spécial sur Artaud13 ? Il y eut

pourtant, autour de son noyau de

compagnons, une durable effervescence

(149 numéros) et une chaleureuse

convivialité.

Un mouvement d'idées ne vit pas que

de travaux théoriques. Pour prospérer,

s'épanouir, les idées ont besoin d'un

environnement sensible qui les porte et

les colore. Ou qui les équilibre. Les

convictions peuvent se retremper dans

des biographies, des témoignages, des

histoires romancées. L'effort de ratio-

nalité peut se compenser et reprendre

souffle dans l'abandon à la fantaisie, à

« la folle du logis », que stimulent les

œuvres de fiction. S'il est nécessaire de

retrouver ce qui a fait le terreau

émotionnel et affectif de notre propre

courant, il est évident que la commu-

nauté culturelle envisagée déborde

largement ses rives, et que l'intérêt porté

aux œuvres et réalisations où notre

sensibilité se retrouve, ne serait-ce que

fragmentairement, est aussi une manière

de rencontrer ceux que retiennent ces

œuvres. Et l'occasion de les intéresser à
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14. La présence de l'anarchisme dans la litté-

rature a déjà fait l'objet du n° 3 de Réfractions :

Lectures cosmopolites (hiver 1998-99), en ligne

sur notre site. On peut se reporter aussi à

l'Histoire de la littérature libertaire en France de

Thierry Maricourt, Albin Michel, 1990. De son

côté, le bulletin de critique bibliographique À
Contretemps apporte une contribution appréciable

à la remise en mémoire et en circulation

d'histoires et d'écrivains : Victor Serge (n° 20),

Marcel Martinet (n°19), Georges Navel (n°

14/15), Stig Dagerman (n° 12), Louis Mercier (n°

8) entre autres. En ligne sur

<www.acontretemps.plusloin.org>

15. Atelier de création libertaire, 2004 (quatrième

page de couverture).

16. Sur la libération de l'imagination, la

stimulation de la créativité à travers les arts

plastiques, le cinéma, la poésie…et les jardins

anarchiques, voir le n° 11 de Réfractions : Faut

qu'ça flambe ! (automne 2003).
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nous par l'éclairage que nous en

donnons14.

Un nouvel élément intervient ici, qui

tient une grande part dans la construc-

tion des représentations religieuses :

l'imaginaire. On sait la fonction de

l'imaginaire dans le développement et

l'équilibre de l'individu, les effets de

récupération et de catharsis du rêve. Le

rêve diurne participe à l'élaboration de

nos projets, au choix et à l'approfondis-

sement de nos relations. Il joue son rôle

d'accomplissement, de compensation et

de consolation. Qu'en est-il de ces rêves

par extension et procuration que nous

offrent  les œuvres de fiction, jusque dans

les genres dits mineurs, avec leurs

éléments de merveilleux et de frayeur ?

Un retour à la magie de l'enfance, où le

désir se sent capable de modifier par sa

seule force la réalité ? La nostalgie de

« pouvoirs perdus » ou encore en

latence ? Les œuvres d'imagination,

entre fantastique et anticipation, peuvent

satisfaire des fantasmes (qui en égarent

beaucoup dans les sectes, les spiritualités

de pacotille, ou la hantise des conspi-

rations), tout en maintenant actif le sens

de la réalité par la distanciation, la

complicité consciente, la délibérée

«suspension de l'incrédulité»

qu'impliquent la lecture d'un livre ou la

vision d'un film qui s'avouent comme

fables. Sans compter l'éclairage

qu'apportent souvent ces œuvres sur les

pulsions destructrices qui nous

traversent, les craintes qui nous hantent,

les tendances dangereuses que recèlent

l'évolution des sociétés et le progrès des

techniques. Pour ne pas en rester au

pessimisme, elles sont parfois

susceptibles d'esquisser l'image d'autres

futurs où vivrait une humanité libre et

heureuse…

Enfin, il y a un facteur que nous ne

devons pas oublier : la colonisation de

l'imagination. C'est ce nous rappelle

Ronald Creagh dans la présentation de

son dernier livre, L'Imagination dérobée15 :

« L'imagination est l'oasis des rêves les

plus fous. Notre île secrète. Elle est aussi

le terrain de chasse de tout dirigeant, le

trésor convoité par tout humain qui

manipule ses semblables. C'est au cœur

de nos songes que le pouvoir téléguide

les choix, que les médias offrent la

gamme du prêt à rêver. Les temps de la

vie ne sont pas vécus à travers une

expérience personnelle ; ils s'interprètent

et se décident dans le cadre d'un régime

social donné. Depuis si longtemps,

l'imagination est dérobée par le pouvoir.

Elle est son apanage. »16

Dans quelle mesure des œuvres de

fiction contribuent-elles à une décoloni-

sation de notre imagination ? Quelle part

faire à l'irrationnel (en tension complé-

mentaire, contradictoire) à l'élaboration

et la diffusion d'une pensée rationnelle ?

Je ne fais qu'effleurer là un domaine qui

mériterait que nous lui consacrions une

enquête plus conséquente. Reste aussi à

voir comment envisager un parcours

collectif à travers le monde foisonnant, le

labyrinthe des œuvres d'imagination. Là
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encore, comment populariser des

lectures, des films, des spectacles à

potentiel libérateur ? 

Des oasis virtuelles

Allons-y pour une nouvelle utopie,

présente, immédiate. Nos ateliers

seraient, comme le jardin d'Epicure cher

à Onfray, hors les murs, nomades,

portatifs, emportés avec soi partout où

l'on se trouve. Des ateliers virtuels aux

effets réels17. D'autant plus virtuels que

l'Internet pourrait efficacement faciliter

la tâche, jalonner les parcours et situer les

escales. (Je vais avoir bonne mine parce

que je me suis toujours montré allergique

aux blogs proposés par notre web-

mestre…) Le jeu serait de créer ou

d'utiliser des sites où chacun pourrait

faire connaître son circuit de lecture,

rappeler ou faire découvrir un auteur, une

revue, une expérience. De préférence

avec un commentaire un peu

circonstancié présentant ses goûts, ses

refus aussi. Les voyageurs de passage

seraient invités à s'y associer, à compléter,

moduler. Les publications auraient

l'occasion de pêcher là des textes, de

demander qu'on mène plus loin telle

contribution, d’attirer l'attention sur tel

site mieux informé ou plus imaginatif18.

Des internautes hors mouvance

aborderaient au hasard de leur

navigation un de ces sites, s'ouvriraient

des horizons, participeraient au jeu. Je

sais d'expérience que dans nos environs

seuls les forums aux échanges lapidaires

arrivent à tourner. Les jardins de la fiction

et de la mémoire seraient-ils plus

incitatifs ? Quitte à commencer petit, par

l'annonce d'une trouvaille, trois mots sur

un auteur, la reprise d'une « quatrième

de couverture » ou d'un extrait de presse.

On peut rêver d'ateliers où on rêverait…

Rêveries à part, des solutions simples,

pour démarrer, sont à portée de main. Il

suffit de lancer un moteur de recherche et

de faire un tour sur «anarchisme litté-

rature» pour détecter un bon nombre de

sites qui présentent textes et références

sur le sujet. La revue canadienne

Belphégor (littérature populaire et culture

médiatique) annonce par exemple un

numéro sur «l'anarchisme et la littérature

de masse». Pour simplifier la tâche et

activer les prospections, un webmestre

motivé et pas tout à fait débordé pensera

un jour à ouvrir des pages spéciales réu-

nissant pour commencer des références

bibliographiques et des liens vers

d'autres sites ou des articles en ligne.

Et pour ne pas en rester au virtuel,

nous avons presque tous l'occasion de

fréquenter les rencontres avec des

écrivains ou les lectures qu'organisent

bibliothèques, médiathèques et librairies.

Peut-être même, pour les plus mordus,

17. La Communauté philosophique, p. 17.

18. Pour les amateurs de science-fiction qui ne le

connaîtraient pas, je mentionne le beau site du

www.cafardcosmique.com/ Le n° 16 (juillet-août

2005) de son «Enzine» propose un dossier sur

Ursula LeGuin et le dernier volume de Terremer.

Populariser la philosophie
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des ateliers d'écriture19. En n'oubliant

jamais que la carte n'est pas le territoire,

et que le but de l'opération est d'avoir en

main un livre fait de bon papier, devant

les yeux un film sur grand écran, dans les

oreilles une chanson qui fait battre le

cœur…

La socialisation de la morale

Pour retourner au cœur, cette fois-ci, du

problème, la popularisation de la philo-

sophie comporte un aspect pratique qui

semble encore plus épineux que la

diffusion des idées : la socialisation de la

morale. Reconsidérons, par exemple, le

projet de Michel Onfray : sa volonté est

bien de restituer la philosophie au

peuple, d'enseigner une philosophie

démocratique et populaire qui aide

chacun, pourvu qu'il s'en donne la peine,

à se construire une subjectivité souve-

raine (faire de tous des aristocrates, disait

déjà Bakounine). Mais s'il envisage bien

l'intersubjectivité, la place à donner à

autrui dans la relation avec moi, et même

la relation avec la nature, la ville, la cité, le

politique, et avec le temps du monde (p.

100), il n'envisage à aucun moment la

morale collective. L'idée même de

socialisation ne lui évoque que des

connotations négatives ou critiques : les

cafés philo qui produisent plus de

socialisation que de philosophie, et

l'école qui n'entend pas transmettre des

savoirs mais «socialiser des individus, les

produire comme des rouages destinés à

la machine sociale» (p.113).

Comme il l'affirme dans le n° 3 de

Réfractions, en réponse à des critiques

exprimées dans le numéro précédent, s'il

se rattache à l'anarchisme, c'est bien au

courant individualiste.

« Je suis nettement individualiste et

encore plus nettement anti-collectiviste,

anti-communautaire ou communau-

tariste. (…) Ce qui nous distingue –

Bernard Hennequin20 et moi – c'est mon

athéisme social radical. En effet, je ne

crois pas au changement substantiel, à la

révolution, à l'amélioration collective du

social. »

De cette position tranchée à la mise en

œuvre d'une communauté philoso-

phique, aurait-il parcouru du chemin ?

Sur la question qui nous occupe ici,

l'opposition ne joue pas au départ. On

peut admettre en toute logique qu'un

individu imprégné d'une morale

libertaire (même hédoniste…), ne serait-

ce qu'en concrétisation existentielle

d'une démarche philosophique solitaire,

se comportera vis-à-vis d'autrui d'une

manière responsable, ouverte et même

solidaire, qu'il s'engagera même d'une

manière résolue dans des actions de

résistance collective ou d'expérimen-

tation sociale. Mais comment faire passer

les valeurs, les règles de conduite d'une

morale libertaire dans les représentations

et les convictions de la conscience

collective ? Dans les comportements

quotidiens ?

Il me vient une question naïve, mais

qui mériterait d'être examinée : comment

se fait-il que beaucoup de gens se

conduisent, en général, de façon

« morale » ? Pression sociale, peur de

gendarme, morale du travail (quand elle

n'est pas distordue par le « manage-

ment »), éducation familiale (qui se fait

quand même encore…), principes

religieux ? Ou cette disposition naturelle,

les sentiments innés d'empathie de

sympathie, chers à Kropotkine ?

En abordant le thème de l'entraide

dans mon précédent article, j'ai regretté

qu’Egard Morin ignore les travaux de
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19. Thierry Maricourt, Ateliers d'écriture : un outil,
une arme, la Licorne, 2003.

20. Auteur d'un des articles critiques.
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21. La nature et la règle, Éd. Odile Jacob, 1998.

22. Dans L'Imagination dérobée, Ronald Creagh

remarque de même le silence de Deleuze par

rapport à Proudhon, en ajoutant le commentaire

de Daniel Colson pour qui de nombreux passages

de L'Anti-Œdipe, par exemple, pourraient être

mis en relation avec la pensée proudhonienne

(note p.128). Et pour ce qui concerne encore

Morin, sa « dialogique » rappelle bien la

dialectique de Proudhon.
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Kropotkine dont bien des réflexions le

rapprochaient. Dans un entretien du

neurologue Jean-Pierre Changeux avec

le philosophe Paul Ricoeur21, qui traite

entre autres des prédispositions

naturelles à la moralité, et qui apporte

une réflexion très intéressante sur les

rapports entre connaissance scientifique

et philosophie, Changeux mentionne à

plusieurs reprises les idées de

Kropotkine. Et l'éditeur va jusqu'à

reproduire un portrait du prince Piotr

Alekseïevitch Kropotkine accompagné

de la légende : « Géographe, naturaliste,

théoricien de l'évolution, Kropotkine a

pris une part importante dans

l'élaboration des doctrines anarchistes

ainsi que dans la proposition d'une

éthique évolutionniste fondée sur

l'entr'aide. » (p. 258)22

En fin de compte, la question de la

diffusion des réflexions éthiques n'est pas

vraiment différente de celle de la pensée

philosophique, encore que le problème

de l'éducation morale, de l'apprentissage

de la sociabilité ne cesse de se poser avec

acuité. À quoi il faut ajouter que la

dissémination de valeurs libertaires et

d'interrogations sur le comportement

doit être associée à une critique

permanente et toujours renouvelée du

conditionnement incessant, «automa-

tique» ou organisé, par les normes de la

société hiérarchique et marchande.

Puisque cette imprégnation-là se fait à

tous les niveaux, conscient et inconscient,

par le discours des médias, la publicité,

les divertissements même. La télévision

est une grande pourvoyeuse d'émotion.

Elle aime les larmes : familles de victimes,

hommes politiques sur le lieu de drame,

artistes primés, sportifs médaillés. Malgré

tout, dans la tête des centaines de

personnes qu'elle attire à l'enterrement

d'une jeune fille inconnue, s'exprime-t-il

encore une part de véritable compassion,

qui serait aussi un facteur de lien social ?

Qui dans l'anonymat des villes et même

de la « ruralité » n'arrive plus guère à

s'exprimer ? Enfin, n'oublions pas l'effet

des informations et des commentaires

sportifs qui vantent sans relâche la

compétition, la performance, la rage de

vaincre, le désir de dominer, l'opportu-

nisme et la réactivité. Plus qu'une autre,

une morale hédoniste se laisse conta-

miner par l'individualisme égocentrique

et narcissique qui fait du bonheur visible

et de la «réussite» un devoir moderne.

Tout ce qui est esquissé là mise

évidemment sur l'initiative individuelle

et les possibilités immédiates. Un grand

mouvement d'ébullition sociale et

d'insurrection collective peut toujours

bouleverser rapidement et en profondeur

les représentations, la sensibilité et les

mœurs. Même si, sur la durée, tant que

les structures économiques et politiques

restent en place, celles-ci arrivent à

infléchir dans leur sens et leur intérêt les

configurations nouvelles. Mais ce que

nous savons aussi, c'est que les périodes

d'effervescence attisent et déploient ce

qui s'est préparé et développé sur des

réseaux jusque-là obscurcis.

René Fugler



André Bernard, Car le ciel vide dort comme une page blanche, 1990.


