
Freddy Gomez, Éclats d’anarchie,
passage de mémoire. Conversations

avec Guillaume Goutte, Paris,
Rue des Cascades, 2015, 496 p.

Libertaires, « où en sommes-nous de la
nuit » ? Oui, où en sommes-nous de la
nuit du capitalisme triomphant et de la
domination ? Ce questionnement, c’est en
quelque sorte un fil rouge, un éclairage
pour lire Éclats d’anarchie, ce livre, fruit
d’une belle rencontre entre Freddy
Gomez et Guillaume Goutte ; ce dernier
qui, après l’écriture d’un ouvrage sur les
passeurs antifranquistes de la frontière
franco-espagnole (Passeurs d’espoir, éd.
Libertaires), s’est intéressé à un témoin au
riche parcours militant, à un passeur
d’un autre genre, et, à la suite de longues
conversations qui se tinrent tout au long
de plusieurs après-midi, les deux compa-
gnons ont transformé leurs échanges en
un écrit volumineux qui se lit très agréa-
blement. Le jeune militant a été l’accou-
cheur de l’ancien qui avait engrangé une
expérience à plus d’un titre importante et
qu’il aurait été bien dommage de laisser
disparaître avec le temps.

Le préambule de l’ouvrage nous in-
troduit dans la famille de l’auteur et, du
même pas, dans la grande famille liber-
taire − les deux étant intimement liées −,
au cœur donc de l’Espagne anarchiste
exilée en France où est né Freddy.

Il écrit : « L’anarchiste, tel que je le
concevais, était, par nature, un exilé,
quelqu’un qui est dans le monde mais à
l’écart du monde, un étranger par conve-
nance, un sans-patrie par conviction. »

Ainsi, en suivant le fil rouge, on verra
que nous serons conduits au sein de la
complexité du monde militant. D’un côté,
un passé révolutionnaire encombré et
apprécié sans indulgence − pas d’idéali-
sation excessive de la classe ouvrière −,
associé à une connaissance de ce monde
ouvrier ancien qui était conscient de lui-
même et uni, mais maintenant atomisé en
classes diverses et morcelées ; de l’autre,
une écoute des forces libertaires émer-
gentes, une oreille attentive au futur
incertain, ouvert et insaisissable.

Concrètement, Franco mort, la my-
thique CNT pouvait, en Espagne, renaître
au grand jour. En 1977, le pacte de la
Moncloa pour une transition démocra-
tique fut signé entre la gauche institu-
tionnelle et le secteur du franquisme
acquis tout récemment à la démocratie
représentative ; puis ce pacte fut avalisé
par l’UGT socialiste et les Commissions
ouvrières communistes. Rien de très
favorable à la renaissance de la Confédé-
ration. Cependant, la reconstruction s’ac-
complit avec éclat pour se déconstruire
rapidement et s’autodétruire, car cette or-
ganisation n’était peut-être plus adaptée
à l’Espagne du moment ; elle n’arrivait
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pas à choisir entre « une organisation de
classe capable de développer une pra-
tique syndicale d’autonomie et d’action
directe » et une formation plus « mouve-
mentiste » ouverte aux diverses théma-
tiques antiautoritaires de l’époque.
L’imagination n’alla pas jusqu’à une syn-
thèse qui aurait tenu compte d’une classe
ouvrière qui n’avait plus la cohérence
d’antan.

Il nous reste une description d’un
« mouvement hybride et multiforme » et
un auteur qui n’est « ni dehors ni dedans,
mais pas d’ailleurs », une sorte de liber-
taire hétérodoxe baignant dans l’anar-
chisme social, dans ce milieu de
syndicalistes coupés de leurs racines qui
cultivaient le fétichisme organisationnel
de la « famille confédérale » en attendant
de rentrer au pays. Par ailleurs, l’auteur
ne renie pas l’influence d’un père militant
qui ne craignit point le pas de côté.

Nous dirons que cette longue interro-
gation du passé s’ouvre avec le constat
que la classe ouvrière espagnole des
années 1960 inventait malgré tout « ses
propres formes de lutte ». Et nous ne
doutons pas de l’existence d’une flamme
inextinguible qui brûle en portant l’Idée.

Lors des prémisses de mai 1968,
Freddy a 18 ans. Il étudie dans un éta-
blissement du secondaire ; et c’est pen-
dant le premier trimestre de l’année
scolaire qu’il nous dit avoir senti, « dans
l’air, un je-ne-sais-quoi de fraîcheur »,
puis « un recul de la peur, un frémisse-
ment dans l’ennui, une défiance de l’au-
torité, des gribouillis subversifs ». Un
comité d’action lycéen se constitue, une
grève a lieu, puis : « C’était comme un

château de cartes qui s’effondrait dans un
éclat de rire général. »

« La fièvre est montée très vite : prises
de parole répétées, désertions des cours
pour aller aux manifs, assemblées géné-
rales permanentes. »

Et, début mai, « en une semaine, tout
avait changé du tout au tout, objective-
ment et subjectivement » ; les événements
avaient « ouvert un espace où l’impossi-
ble devenait possible ».

Le lycée est occupé, mais comment
résister à une éventuelle incursion ?
Se pose donc le problème de résister par
la violence ; Freddy, avec une rare luci-
dité − et tout en prenant ses distances −,
ne voit cependant pas la possibilité d’évi-
ter cette violence.

« Pour moi, il y avait un lien − que
je ressentais, mais que je ne verbalisais
pas − entre violence et pouvoir. […] Je
pensais qu’en acceptant la logique milita-
riste de la violence on finissait toujours
par se confondre avec l’ennemi. »

« Mais il est des situations où on n’a
pas le choix. »

Distanciation ? Plus encore. Freddy
raconte : « Un jour, dans le grand amphi
de la Sorbonne, au cours d’un de ces
débats exaltés dont le lieu était coutu-
mier, j’ai vu un fier anar non-violent se
dresser tout seul face à la foule hurlante
et démonter point par point le mythe de
la violence libératrice. »

À noter, parmi l’agitation de ce beau
mois de mai, la rencontre de ceux qui ani-
maient le groupe Noir & Rouge.

Dans l’avant-dernier chapitre, il est
question d’un métier que de nombreux
libertaires firent leur, celui de correcteur
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d’imprimerie ; ce qui nous donne l’ana-
lyse d’un « syndicat pas comme les au-
tres »…

Pour résumer le travail de ces deux
passeurs, nous dirons qu’il y a là de fines
analyses de mémoires diverses pour
« tirer de l’oubli ce que le présent ignore
des anciens assauts contre l’ordre du
monde ». À contretemps nous avait déjà
familiarisés avec ces sujets, mais ils trou-
vent là un contexte personnel et vivant.

L’amour et la disparition d’êtres chers
sont discrètement évoqués.

Il est sûr qu’après le « bel été de
l’anarchie » espagnol toutes les saisons
risquaient d’être chargées d’amertume.
Dans ce livre, par moments, pointe
comme un pessimisme. Cultiver une his-
toire si riche d’enseignements et la com-
parer au temps présent ne porte certes
pas à l’enthousiasme, mais cela n’em-
pêche pas, concomitamment, de « penser
le monde tel qu’il est devenu et de se fixer
des perspectives de résistance adaptées
au cours qu’il a pris ».

a&a
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John Gibler, Mourir au Mexique.
Narcotrafic et terreur d’État, traduit de
l’anglais (États-Unis) par Anna Touati

et Stephen Sánchez, Toulouse,
CMDE, 2015, 230 p.

Plus c’est gros, plus ça passe. 95 % des
crimes du narcotrafic au Mexique restent
non élucidés, garantissant l’impunité à
leurs auteurs et la pérennité du système.
C’est à en pleurer de rage et d’impuis-
sance. Des cadavres, torturés, pendus,
décapités, des viols, des enlèvements
quotidiens. Des vidéos d’exécutions sur
Youtube, des photos en une des tabloïds
disponibles à chaque coin de rue, des
sites Internet bien documentés pour re-
censer ces macabres actualités. Le quoti-
dien des Mexicains est imprégné de
violence et de sang, même sans avoir eu
affaire au crime organisé – ce qui, somme
toute, se fait rare.

La puissance des cartels, au Mexique,
est telle qu’on se demande comment le
pays tient encore debout ; non, on ne se le
demande même plus, la corruption est

partout. Ont été achetées toutes les struc-
tures qui maintiennent l’ordre établi
(dont police, armée, justice, prisons, fonc-
tionnaires de tous types) – et puis il n’y a
quasiment plus de journalistes qui font
vraiment leur travail, voire de journa-
listes tout court – eux, on les bute sans
autre forme de procès. La peur fait le
reste : il n’est par exemple pas rare que
des ambulanciers refusent d’amener les
rescapés d’une fusillade à l’hôpital par
crainte que les narcos ne reviennent
pour terminer leur besogne. Le chaos en
devient même monnayable. Tout est bon
pour gagner de l’argent, fût-ce grâce au
crime organisé : l’avidité écarte la morale,
et ce ne sont pas les entreprises de
pompes funèbres qui se plaindront du
tombereau de cadavres. Autre exemple,
une frontière comme celle qui sépare les
États-Unis et le Mexique est idéale pour
ça : « Les maquiladoras et le trafic de
drogue illégal sont les deux leviers d’une
même économie et, à Juarez, ces deux
leviers se rencontrent et s’actionnent
ensemble » (p. 171). C’est ce dont fait état
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dans ce livre John Gibler, journaliste des
États-Unis, le pays d’à côté, marché
ultime des drogues qui traversent le
Mexique, mais aussi pays pourvoyeur
massif d’armes – et d’indifférence. Son
écriture est précise, les témoignages qu’il
a recueillis font froid dans le dos.

Mourir au Mexique est à lire pour
prendre toute la mesure du drame hu-
main qui est en train de se jouer là-bas, et
aussi pour enfin reconnaître que le trafic
de drogue n’est pas l’opposé de l’ordre
établi, mais qu’il en est la béquille : « Et si
le business illégal de la drogue n’était pas
une menace pour l’État et le capitalisme,
mais plutôt une puissante source de vie
cachée ? » (p. 187) Qu’on arrête de nous
faire croire que l’État, au Mexique
comme ailleurs, combat les narcos : il
combat avec les narcos, oui ! La préten-
tion officielle de combattre le trafic de
drogue n’est que pur spectacle ! Seul le
sang et la mort sont réels, variables
d’ajustement d’une industrie en pleine
croissance. Comment, dès lors que le
légal et l’illégal marchent main dans la
main, continuer à accepter l’attraction
que suscite l’illégal ? Ni le légal ni l’illégal
ne sont par essence porteurs d’émancipa-
tion ou d’oppression ; suivant les situa-
tions, ils peuvent être l’un ou l’autre. De
fait, la fascination pour l’illégalisme est
aussi difficile à comprendre qu’à soute-
nir (il nous faudrait plutôt aller voir du
côté de l’a-légalisme, en participant à la
construction d’une autonomie sociale sur
nos principes et quelles que soient les lois
en cours). Au contraire, le cas présent
l’illustre parfaitement, l’engouement
pour l’illégalisme est bien ancré – et a

trop souvent à voir avec l’adrénaline et la
volonté de pouvoir… Si la puissance de
la kalach fait fantasmer – des cartels à
Daech –, c’est bien la preuve que la vio-
lence du capitalisme (« on ne s’affirme
qu’en acquérant et on n’acquiert que par
la force ») a conquis les imaginaires, et
qu’il est bien un « fait social total ».

Bref. Ce pays est en proie au capita-
lisme le plus primaire qui soit. Le
Mexique, pays distributeur, a pris le pas
sur la Colombie, pays producteur. Exac-
tement comme dans d’autres domaines
d’activités industrielles, légaux, de la
chaîne du livre à l’agroalimentaire : la
distribution, c’est le nerf de la guerre.
Guerre de tous contre tous, chaos, loi du
plus fort. Ici, la spirale sans fin de la vio-
lence industrielle continuera de broyer
des vies pour les décennies à venir.
« Dans toute cette guerre, ce qui m’atteint
le plus, ce ne sont pas les victimes mortes,
mais les victimes vivantes, celles qui en
sortent détruites et dont la vie est foutue
en l’air » (p. 166), exprime une journaliste
dont les propos sont rapportés par John
Gibler. On peut n’être pas d’accord avec
lui sur certains points, tels que l’analyse
postcoloniale qu’il livre dans la postface
ou sa position en faveur de la légalisation
de la drogue (qui certes réduirait la vio-
lence mais poserait bien d’autres ques-
tions et problèmes, notamment en termes
de libéralisation du marché de l’échappa-
toire fictif) ; reste que son livre est d’une
acuité sans précédent, et un outil essen-
tiel pour ressentir l’état de profonde déli-
quescence du Mexique d’aujourd’hui.

Sebastián Cortés
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José Ardillo, Les illusions renouvelables.
Énergie et pouvoir : une histoire,

Montreuil, L’Échappée, 2015, 298 p.
« Énergies renouvelables, un virage à
prendre », dossier de Silence n° 437,

septembre 2015.

Le sous-titre de l’édition originale en es-
pagnol indiquait mieux encore l’objectif
principal de l’ouvrage de José Ardillo :
« la question de l’énergie et la domination
sociale ». Il s’agit bien de montrer, à par-
tir d’une vaste enquête sur chacune des
énergies qui ont dominé tour à tour l’his-
toire du capitalisme, le rôle de tout pre-
mier plan que joue la production de
l’énergie par rapport à la domination gé-
nérale des populations, aussi bien par les
États que par les acteurs économiques. Et
d’observer, à propos des énergies renou-
velables, la répétition des mêmes illu-
sions chez la plupart de leurs défenseurs
militants, à savoir qu’elles pourront
répondre aux besoins des particuliers
comme de l’industrie si du moins les
États prennent en main leur régulation et
que les entreprises comprennent leur
réelle rentabilité.

La partie historique, s’appuyant sur
un grand nombre de documents de
toutes provenances, rappelle les consé-
quences de la course aux énergies (char-
bon, pétrole, puis nucléaire) en termes de
guerres, coups d’État, propagande idéo-
logique et installation de dépendances
durables dans les populations. Et pour-
tant, très tôt des observateurs lucides ont
dénoncé le choix par les États de
techniques d’exploitation nécessitant
une gestion centralisée protégée par une

puissance armée, par le secret et la désin-
formation des populations quant à leur
nuisance ou à leur dangerosité. À côté
d’un auteur attendu comme Illich, une
multitude d’analystes beaucoup moins
connus ont vu qu’il n’était pas possible
d’éviter ces puissances destructrices sans
une transformation culturelle profonde.
Dans les années 1970 surtout, les énergies
« soft » ou « libres » étaient prônées non
seulement pour leur absence de pollution
et de toxicité, mais aussi pour leur dispo-
nibilité, leur simplicité de construction et
d’usage, qui en faisaient des techniques
décentralisables et contrôlables directe-
ment par de petits collectifs. Or, ce sont
précisément ces critères qui en ont fait
des repoussoirs pour les États et les
grands groupes industriels, qui y
voyaient à juste titre une menace pour
leur mainmise. Aussi ne faut-il pas se lais-
ser berner par une pseudo-décentralisa-
tion, qui ne concerne que la dispersion
des unités de production, tandis que les
décisions et la fourniture des équipe-
ments restent strictement centralisées. De
même, il ne faut pas se contenter de
dénoncer les dangers de l’industrie
nucléaire, tant civile que militaire, mais
être conscients aussi du formidable ins-
trument de domination qu’elle constitue,
du fait même qu’en promettant une pro-
duction intarissable d’électricité, elle
entretient « les faux besoins créés par
le commandement économique et éta-
tique ». Ce n’est pas un des moindres
mérites de l’ouvrage de lier clairement la
critique politique à la critique écologique
du consumérisme : l’aliénation à l’énergie
facile, à la mobilité insouciante, est
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entretenue par l’État parce qu’elle main-
tient la paix sociale en persuadant les po-
pulations qu’elles ont absolument besoin
de lui comme garant de la pérennité de
leur mode de vie. Toute création d’in-
quiétude pousse dans les bras du sau-
veur autoproclamé, fût-il le pompier
pyromane. En outre, l’État, seul juge des
normes et des seuils de risques « accep-
tables », en créant les poudrières de l’ac-
cumulation de déchets hautement
toxiques, rend indispensable le maintien
à très long terme de la même structure de
société destinée à gérer indéfiniment les
nuisances qu’elle a elle-même créées.

CRITIQUE DES MOYENS ET CRITIQUE DES FINS

Ardillo semble parfois osciller entre la
critique de l’aveuglement concernant les
conséquences néfastes de certains pro-
grès techniques et la critique morale du
désir même de ces progrès, condamnant
toute volonté de chercher des techniques
qui échapperaient à ces effets. N’est-ce
pas pour cette raison que, présentant les
positions contrastées des anarchistes de-
puis le XIXe siècle, il s’oppose fortement
aux propositions de Murray Bookchin,
avec ce qui me semble une certaine mau-
vaise foi ? Comment, en effet, peut-on ac-
cuser celui-ci de dépendance par rapport
aux valeurs consuméristes de la société
capitaliste, alors que la libération de la vie
quotidienne qu’il prône, grâce au déve-
loppement de techniques autonomes,
vise à réduire le travail pour favoriser
l’épanouissement culturel et intellectuel
de tous, à l’opposé de l’hyperconsomma-
tion aliénée aux marchandises ? Ardillo

ne semble pas avoir vu que l’autolimita-
tion, dont il fait le fondement de tout pro-
jet de société émancipateur, résulte, dans
la proposition de Bookchin, d’un dépla-
cement radical des intérêts, des plaisirs et
des aspirations vers des sphères indé-
pendantes de la production matérielle, de
sorte que celle-ci est renvoyée au seul rôle
d’assurer le minimum vital. Il faudrait
aussi tenir compte d’une évolution dans
l’œuvre de Bookchin, s’adaptant à la
rapide évolution des mentalités dans les
dernières décennies du siècle passé. En
effet, ses œuvres principales, comme
Au-delà de la rareté, ont été écrites pendant
la brève période de contre-culture durant
laquelle les aspirations et désirs d’une
large frange de la population des pays
riches se sont détournés de la fascination
des marchandises, et où il importait de
développer les moyens nécessaires à la
réalisation d’activités nouvelles et libé-
rées. Dans ses œuvres plus tardives, il
s’est montré conscient d’une régression
des esprits rendant la tâche émancipa-
trice beaucoup plus compliquée puisqu’il
fallait désormais lutter à la fois pour la
libération des moyens et pour celle des
fins. C’est à ce nouvel asservissement de
l’imaginaire désirant qu’Ardillo et nous
sommes confrontés, mais il ne faudrait
pas, pour autant, abandonner la re-
cherche de moyens techniques suscepti-
bles de servir les fins que nous cherchons
à ressusciter — ce que l’auteur reconnaît
in extremis dans sa conclusion.

Sur les deux aspects de la libération,
cependant, le point de vue d’Ardillo est
plutôt pessimiste. Posant la question de
savoir si le proche épuisement des
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réserves pétrolières « est susceptible
d’ouvrir une brèche à de nouvelles op-
portunités concernant la reconstruction
d’une société autonome », il observe que
l’histoire répond plutôt par la négative,
car les institutions du pouvoir n’ont
jamais favorisé des formes plus équita-
bles de société mais, au contraire, au
moment d’agoniser, ont détruit tout ce
qu’il restait de vivant sous leur domina-
tion. De même, à propos du changement
climatique, il lui semble qu’aucun accord
international ne va dans le sens de s’atta-
quer à ses causes, mais que tout l’effort
vise seulement à adapter les populations
à des conditions de vie de plus en plus
difficiles. Si même on évite le leurre trop
fréquent de s’en remettre à l’État par
opposition au marché, au public par
opposition au privé, quelle initiative
peut-on attendre de la part de popula-
tions qui ont reçu une « éducation au
superflu » et ont perdu les connaissances
pratiques et le rapport à la nature néces-
saires pour se réapproprier leurs moyens
de survie ? Certes, l’alternative solaire est
adaptée à une telle réappropriation et
l’échelle la plus favorable à son installa-
tion est celle du village ou de la com-
mune ; mais elle se heurte à deux
obstacles : d’un côté, l’emprise des ni-
veaux institutionnels supérieurs, de l’au-
tre, l’absence de volonté des populations :
« Qu’est devenu le vieux rêve de contrô-
ler collectivement les énergies ? Ou, plus
généralement, qu’est devenu le vieux
rêve de contrôler collectivement quoi que
ce soit ? » C’est dans cette destruction
culturelle, plus encore que dans la des-
truction environnementale, que s’ancre le

pessimisme d’Ardillo : « Nous avons
voulu montrer dans cet ouvrage que la
crise de l’énergie est seulement l’expres-
sion d’une crise beaucoup plus profonde,
où l’humanité a perdu la capacité d’éva-
luer l’existence selon des critères qui ne
soient pas strictement techniques. »

UN VIRAGE SERRÉ, MAIS RÉEL

Cependant, comme toutes les pertes déjà
subies par l’humanité, celle-ci n’est ni
totale ni irréversible. Depuis la première
parution du livre en 2008, nous voyons se
renforcer le bras de fer entre les deux ten-
dances. D’un côté, en effet, il se confirme
que « le processus d’homogénéisation du
territoire et de gestion totalitaire des es-
paces, les grands réseaux de distribution
pour approvisionner les grandes métro-
poles ne sont aucunement remis en ques-
tion » ; les parcs éoliens et solaires
rivalisent de gigantisme et sont presque
entièrement investis par les géants des
énergies pétrolière et nucléaire. De l’au-
tre côté, cependant, nous assistons à une
multiplication d’initiatives locales qui
vont dans le sens des exigences décrites
pour une autonomisation. Le dossier que
présente dans son numéro de septembre
la revue Silence révèle que la conscience
de ces exigences est bien présente dans
certaines associations militantes. Il y est
montré clairement, en effet, comment la
mainmise industrielle sur les énergies re-
nouvelables fait faire les mauvais choix
pour des solutions d’avenir. Particulière-
ment intéressante est la comparaison
entre les situations de pays très centrali-
sés, comme la France, et de pays qui ont
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James Gifford, Personal
Modernisms. Anarchist Networks and

the Later Avant-Gardes, The University
of Alberta Press, 2014, 294 p.

Signe des temps, un ouvrage universitaire
sur les avant-gardes littéraires met au
jour un réseau anarchiste négligé par ses
prédécesseurs et qui a influencé la Beat
Generation. Actif durant les années 1930
et 1940, ses membres sont épars des deux
côtés de l’Atlantique et de la Méditerra-
née. Ils écrivent ou se rencontrent dans la
villa Seurat, à Paris ; à Londres sous
les bombardements de la guerre ; à
New York, à Woodstock, à Berkeley et à
Big Sur (où Henry Miller rejoint une
communauté anarchiste) ; en Crète ; à
Chypre ; au Caire et à Alexandrie. Des
noms ? Parmi les anarchistes, la figure
imposante de Herbert Read, du fait de sa
position dans une maison d’édition, mais
aussi Alex Comfort, auteur de best-
sellers, ou encore Kenneth Rexroth et
Robert Duncan, qui deviendront de
grandes figures du mouvement dit de la
Renaissance à San Francisco. Et parmi les
écrivains mieux connus en France : Albert
Cossery, Georges Hénein, Henry Miller,
Lawrence Durrell. Excusez du peu.

L’auteur reconstruit la chronologie
des interactions et des affinités trans-
nationales de ces individus qui parfois
durent s’exiler. Enfants de Freud, en
quête d’un « personnalisme » bien dis-
tinct de l’idéologie capitaliste, mais aussi
farouchement hostiles au communisme
totalitaire, ils vivent à l’écart d’un anar-
chisme orthodoxe jugé trop doctrinaire et
militent pour un surréalisme antiautori-
taire. Les traits communs semblent parfois
estompés par les disparités de situations
entre des gens tellement différents de
caractère, de rang social comme dans leurs
positions anarchisantes sur l’art et la
société. Il faut donc lire ces divers auteurs
dans le contexte d’une époque de passions
diversement totalitaires.

On découvre un courant bien distinct
du mouvement libertaire originel, qui
avait pour socle la solidarité ouvrière.
Ces écrivains vivent dans un milieu où
il suffit de se dire anarchiste pour que
cesse toute conversation. Pire, un Alex
Comfort, par exemple, ne se sent pas en-
touré par des personnes mais par des
« cadrans d’horloges » dont toute la vertu
consiste dans la mort. Car « on n’échappe
pas à la mort quand on renonce à vivre »
(p. 197). C’est donc à partir de leur
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fait le choix de la décentralisation,
comme le Danemark, où la majeure par-
tie des installations sont possédées et gé-
rées par des collectivités locales ou des
coopératives. Quelques exemples de ce
type sont mentionnés en France, qui
montrent au moins qu’une volonté te-
nace par en bas peut parvenir à contour-

ner la domination générale. Ces quelques
pistes, à faire connaître et à multiplier,
n’invalident aucunement l’étude appro-
fondie et lucide d’Ardillo, mais doivent à
ce type d’argumentaire solide leur assise
théorique indispensable.

Annick Stevens
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propre intériorité, dans le rejet de toute
autorité, que ces artistes veulent redé-
couvrir leur rôle social.

Ce travail de mise au jour va à l’encon-
tre de l’annonce prématurée de la mort de
l’anarchisme entre les deux guerres mon-
diales et jusque dans les années soixante.
Ce « constat » avait été fait à l’époque par
des historiens aussi sérieux qu’un George
Woodcock, mais surtout par les milieux
des sciences humaines, souvent partagés
entre les marxistes et les « libéraux. » Et
Gifford de rappeler que l’influent théori-
cien marxiste Frederic Jameson ne veut
pas reconnaître l’existence de ce groupe.

Nous rencontrons ici un courant
nouveau au sein du monde universitaire
anglophone, où quelques individus ont
réussi à remettre l’anarchisme à l’ordre
du jour dans divers domaines, et en par-
ticulier dans celui de l’art, tantôt par des
publications et tantôt en suscitant des
équipes de chercheurs.

Le présent ouvrage prolonge et déve-
loppe divers articles de l’auteur, dont il
faut aussi rappeler son édition de la
correspondance entre Henry Miller et

Herbert Read. S’il est clair que le terme
d’avant-garde fera soulever quelque
sourcil chez les anars, comme sans doute
aussi cela fut le cas pour certains des per-
sonnages cités, on peut se réjouir que
l’auteur présente ses propres convictions
antiautoritaires et qu’il décrive avec
nuance les diverses positions de certains
de ces écrivains, leur hostilité à la poli-
tique, parfois les réticences à se dire ex-
plicitement anarchistes. Dans quelle
mesure leurs communes affinités liber-
taires peuvent-elles être mises sous une
étiquette très précise ? Durrell, réagissant
à l’adhésion de Read au surréalisme com-
muniste de la branche française, écrit :
« je ne veux pas d’un mouvement fait de
gens qui soient d’accord les uns avec les
autres, même en ce qui concerne les prin-
cipes premiers » (p. XIII). Bref, un ouvrage
difficile pour ceux qui refusent de croire
à l’importance de l’art dans le change-
ment social, mais qui ne manquera pas de
questionner et d’enrichir le débat sur les
semences d’anarchie par temps de glace.

Ronald Creagh
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Laurent Gallet, Machinations et artifices.
Antoine Cyvoct et l’attentat de Bellecour

(Lyon 1882). ACL, 2015, 414 p.

Avec un titre pareil, on s’attendrait à un
roman noir ; mais il s’agit bien là des mo-
tifs de la condamnation à mort d’Antoine
Cyvoct, le 12 décembre 1883, qui aurait
« par machination ou artifices coupables
provoqué à une tentative de donner vo-
lontairement la mort… » Mais on ne saura

jamais s’il a été condamné pour un article
de presse ou pour avoir posé une bombe
dans un café, pas plus qu’on ne saura s’il
était ou non coupable de cet attentat.

Un engin explosif avait été déposé
dans une loge du café L’Assommoir,
place Bellecour à Lyon, en octobre 1882 ;
un quidam paya de sa vie sa tentative de
l’éteindre. Cyvoct vivait alors à Lau-
sanne, mais il aurait pu revenir à Lyon
ces jours-là.
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C’est toute l’habileté de Laurent
Gallet de décrypter les démarches poli-
cières et judiciaires autour de cet inci-
dent. Il relate, assez classiquement, les
antécédents de Cyvoct, sa famille, son
travail, son militantisme anarchiste, puis
ses errances en Suisse et en Belgique
jusqu’à son extradition ; il met en scène
le milieu anarchiste lyonnais, les procès à
répétition pour délit de presse, jusqu’au
« procès des 66 » de janvier-février 1883,
qui vit la condamnation de Kropotkine,
Emile Gautier et d’autres à plusieurs
années de prison.

Après le procès de Cyvoct lui-même,
on suit l’anarchiste au bagne de
Nouvelle-Calédonie, ses demandes répé-
tées en révision puis en grâce, son retour
enfin et les années suivantes de sa vie.

Le procès même est évidemment au
centre de cet ouvrage : en douze actes,
« Comment on fabrique un coupable »,
l’auteur livre une lecture critique et fine
de toutes les pièces qu’il a examinées.
Accumulation et contradiction des
témoignages, des motifs d’inculpation,
des attendus mènent à une réflexion
historico-juridique passionnante.

Les archives ne se suffisent générale-
ment pas à elles-mêmes et ne doivent pas
toujours être prises au pied de la lettre.
Le cas du « manuscrit Corre » est exem-
plaire de la démarche historienne. Un
cahier contenant des copies de lettres du
bagne de Cyvoct, accompagné de papiers
d’un médecin brestois, est conservé aux
Archives municipales de Lyon. Qui a
recueilli ces lettres, qui les a copiées, sont-
elles conformes aux originales, comment
sont-elles arrivées à Brest puis à Lyon ?

En six pages, Laurent Gallet mène l’en-
quête, vérifie des hypothèses, trie certi-
tudes et zones d’ombre. Depuis là, avec
prudence, il parvient à reconstituer la vie
au bagne d’Antoine Cyvoct et de ses
compagnons.

Il a probablement lu tout ce qui, de
près ou de loin, concerne le « cas » Cyvoct
dans la presse anarchiste, la grande
presse, la littérature judiciaire et juri-
dique ainsi que dans les archives de
France, de Suisse et de Belgique. Il y a là
des années de patientes recherches et de
réflexions minutieuses, qui se reflètent
dans l’imposante bibliographie, les
annexes et l’index précieux.

Quelques situations auraient pu être
mieux mises en contexte ; le rôle du
mouchard Valadier-Garraud est bien
expliqué, mais le personnage lui-même
n’est pas présenté ; le nom d’un des hôtes
lausannois de Cyvoct, Félicien Darbellay,
est orthographié malencontreusement
Darbelet, probablement comme dans
les minutes de son témoignage. Défauts
véniels, comme les quelques coquilles qui
ont passé le filtre de la relecture.

Laurent Gallet, qui gère le Centre
de documentation libertaire de Lyon,
a choisi de ne pas faire une recherche
universitaire et de ne pas quémander un
statut d’historien ; saluons la démarche.

Marianne Enckell
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Robert Michels, Sociologie du parti dans
la démocratie moderne. Enquête sur les
tendances oligarchiques de la vie des
groupes, traduction de l’allemand,

présentation et annotation par Jean-
Christophe Angaut, Paris, Gallimard,

folio essais, 2015, 834 p.

La publication de ce classique de la so-
ciologie politique n’est pas une simple ré-
édition. Il s’agit ici de la première
traduction dans son intégralité de ce
texte, accompagné d’un nouvel appareil
critique et d’une solide postface de
40 pages, « La sociologie du parti en
contexte », par Jean-Christophe Angaut.
Les thèses de cet ouvrage sont connues,
c’est pourquoi nous nous concentrerons
ici sur cette postface, qui a l’intérêt d’in-
terroger le propos de R. Michels au-delà
du réductionnisme et du fatalisme de « la
loi d’airain de l’oligarchie », de cette ten-
dance inéluctable des organisations poli-
tiques à la mainmise d’un petit groupe
de dirigeants sur l’ensemble de leurs
membres.

J.-C. Angaut manifeste d’emblée une
méfiance face à « l’illusion biogra-
phique » qui expliquerait la thèse de
Michels par l’itinéraire de son auteur, à
savoir l’adhésion au fascisme consécutive
à sa déception du socialisme de sa jeu-
nesse, une fois fait le constat de l’inéluc-
tabilité de la domination (charismatique)
des dirigeants. A contrario, le Michels
mis en lumière ici porte une interrogation
rigoureuse sur le fonctionnement de la
démocratie, et sur la possibilité de sa
réalisation effective. Le constat de la
plasticité du concept (démocratie peut

renvoyer à l’égalité formelle, au suffrage
universel comme légitimation du pou-
voir, à l’espoir méritocratique, à la possi-
bilité d’accéder aux fonctions dirigeantes)
le conduit à penser qu’il s’agit d’un
concept irréalisable ou incomplet, idéo-
logique ; mais, nous dit Angaut, Michels
n’en continue pas moins à se demander à
quelles conditions une vie politique libre
serait possible. C’est dire que l’on ne peut
réduire son analyse à un simple chapitre
de la sociologie des élites. On ne trouve
pas chez lui « l’eugénisme » parétien de
la « circulation des élites » ; au contraire,
en voyant toujours pointer l’émergence
d’une nouvelle classe dirigeante au sein
des partis émancipateurs, Michels pour-
rait servir à une critique du marxisme, en
ce que le parti porte en germe une nou-
velle oppression. De même, on ne peut
non plus assimiler son analyse à celle de
la « psychologie des foules » de G. Le
Bon ; si cette thèse peut servir à rendre
compte de la fascination des foules pour
le meneur et donc de la genèse de la sou-
mission aux chefs, R. Michels ne limite
pas cette « pathologie » aux masses : les
dirigeants des partis ouvriers sont eux-
mêmes irrationnels et hypnotisés par
l’idée qui les guide. Cet ouvrage serait
donc conçu pour désabuser les masses,
voire les prémunir contre les risques de
toute formation d’une organisation pour
réaliser un projet politique. En effet, dit
Angaut, ce livre est une « étiologie » du
phénomène oligarchique, une recherche
des causes de cette pathologie qu’est la
dérive oligarchique, peut-être dans le but
de l’éviter. Cela dit, Michels s’intéressant
plus à ces phénomènes apparemment
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inéluctables qu’aux formes d’auto-orga-
nisation du prolétariat, se concentrant sur
les pathologies de la modernité, pouvait-
il éviter un certain pessimisme ?

Reste que, au-delà de cette incertitude,
J.-C. Angaut prolonge le constat fait par
Michels que ce qui était pensé au départ
pour être un instrument en faveur de
l’émancipation s’est retrouvé une nou-
velle source d’oppression. Est-ce qu’au
fond les moyens primeraient toujours sur
les fins, l’impossibilité d’un fonctionne-
ment démocratique au sein d’un parti
renvoyant à l’impossibilité de la démo-
cratie dans la société ? Question toujours
pertinente que celle du lien entre les re-
lations de pouvoir au sein des organisa-
tions politiques, et le but d’émancipation

qui est poursuivi par les mêmes. Même si
une partie de cette sociologie des partis a
surtout valeur historique pour compren-
dre la social-démocratie du début du
XXe siècle, elle stimule aujourd’hui la
réflexion sur les difficultés d’une démo-
cratie effective.

Ce texte, édité en 1910 et remanié en
1924, est connu comme la référence sur la
« loi d’airain » qui veut que toute organi-
sation tende à devenir oligarchique ; mais
il porte aussi la trace des débats qui ani-
maient les courants socialistes au début
du XXe siècle, sur les façons d’éviter les
pièges que l’organisation tend au projet
politique émancipateur.

Monique Boireau-Rouillé

Anne Weber, Vaterland,
Paris, Seuil, 2015, 233 p.

Il est plutôt surprenant de rencontrer
Gustav Landauer dans un roman… Ce
n’est pas vraiment comme personnage
que le penseur et militant anarchiste in-
tervient dans le récit Vaterland d’Anne
Weber, mais l’auteure le cite à plusieurs
reprises, assez longuement, et fait inter-
venir ses idées dans le cours de ses pro-
pres réflexions. Il est cependant plus
qu’une référence, puisque dans ce livre
où « tout est vrai » il figure bel et bien,
avec Martin Buber, Walter Benjamin et
quelques autres, comme un ami de l’ar-
rière-grand-père d’Anne Weber.

C’est un livre curieux et attachant à
bien des points de vue, qui raconte l’en-
quête menée pour retrouver les traces et

la personnalité « excentrique » d’un an-
cêtre dont le souvenir reste dans sa fa-
mille à la fois mythique et occulté et dont
le titre d’un ouvrage a éveillé l’intérêt de
l’arrière-petite-fille : Règlements de compte
avec Dieu.

Florens Christian Rang (1864-1924) a
été tour à tour fonctionnaire de l’État
prussien, pasteur pendant quelques an-
nées dans un village près de Poznan puis
enfin administrateur à Berlin d’une
banque coopérative. En essayant à
chaque étape de mettre à l’épreuve ses
idées radicales, qui d’ailleurs allaient plus
dans le sens de la hiérarchie que de
l’anarchie.

C’est en 1914 qu’il participe avec
Buber et Landauer à la tentative de
créer une « communauté pneumatique »
(pneumos : souffle, esprit) qui ne se
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propose rien de moins que de « faire sor-
tir le monde de ses gonds et de transfor-
mer la culture européenne dans ses
racines ». Ils étaient huit, on parlera du
Cercle de Forte (Forte Kreis) puisque la
réunion constitutive devait se tenir l’an-
née suivante à Forte dei Marmi, en Tos-
cane. La participation internationale de
personnalités connues était envisagée en
fonction de leurs engagements (Romain
Rolland pour la France), mais l’entrée en
guerre compromit le projet.

Le récit d’Anne Weber entreprend la
reconstitution de la vie de Rang, mais
c’est en fait essentiellement l’histoire de
ses propres rapprochements, de ses avan-
cées et de ses reculs, ses coups de cœur et
ses effrois, autour de son « personnage ».
Cette recherche, elle la poursuit malgré
les réticences de son père, qui ne tient pas
à la publicité faite autour de l’histoire
familiale, et qui peine lui-même avec son
lourd héritage.

Anne Weber lit peu à peu les œuvres
publiées et les notes manuscrites de l’an-
cêtre, compulse les livres d’histoire, visite
les lieux où il a vécu. Elle se prend
d’affection pour cet homme excessif et
contradictoire, mais se rend compte en
même temps des obstacles qui obstruent
son parcours, qui perturbent son « jour-
nal d’un voyage dans le temps ». La
distance, avec ses méandres, ses brous-
sailles, ses changements de perspective
temporelle, n’est pas seule en cause. Un
double massif, « des monts de géants »,
lui barre la route.

Elle découvre ainsi que son grand-
père, fils de ce Florens Christian Rang
dont les amis les plus proches étaient

juifs, se révélait en nazi convaincu. Il
n’avait jamais voulu voir la « fille illégi-
time » qu’elle était. Derrière lui surtout
s’élevait le massif de l’extermination, ce
génocide qui pour l’auteure se profile
encore derrière chaque Allemand. C’est
ainsi que l’interrogation sur sa propre
identité passe par moments au premier
plan.

Née en Allemagne en 1964, Anne
Weber vit en France depuis ses 17 ans.
Romancière, elle est aussi traductrice, et
elle a l’habitude de proposer deux ver-
sions de ses romans, une allemande, une
française. C’est même un titre allemand,
Vaterland (Patrie), qu’elle a donné à son
texte français, alors que l’autre s’intitule
simplement Ahnen (Aïeux). Chaque fois
qu’elle écrit « nous » elle se demande :
Français, Allemands ? Et aussi : nous
d’aujourd’hui, ou nous du passé (coupa-
ble) ? « J’écris “nous” parce qu’il ne suffit
pas d’être né quelques années plus tard
et d’avoir émigré pour ne plus en être. Ce
serait bien commode s’il suffisait de dire :
Je ne suis plus allemand. »

La question de l’identité se pose ici
sans préjugé ni arrière-fond idéologique,
dans la relation personnelle, sensible et
réfléchie, d’une expérience à plusieurs
dimensions. Il y a d’abord l’empreinte
profonde d’une langue, d’autant plus
consciente que la langue d’origine est
sans cesse confrontée à une langue
d’adoption. Il y a l’expérience d’une
immersion historique, qu’intensifie la dif-
ficile découverte d’un grand-père com-
plice, au moins de conviction, d’un
génocide, et d’un père s’enfermant dans
le silence et le repli à ce propos. Surtout,
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Cornélius Castoriadis et Claude Lefort,
L’Expérience démocratique, sous la dir.
de Nicolas Poirier, Le bord de l’eau, La
bibliothèque du MAUSS, 2015, 184 p.

Cet ouvrage est issu d’un colloque qui
s’est déroulé à l’Université de Nanterre
du 15 au 17 novembre 2013 (Laboratoire
Sofiapol) ; il rassemble des contributions
qui cherchent à penser le travail de
réflexion sur la démocratie qui a été
entrepris par C. Lefort et C. Castoriadis,
ensemble dans le cadre de Socialisme ou
Barbarie1, puis séparément à partir de la
fin des années 1950. Comme le souligne
N. Poirier en introduction, il est difficile
de penser conjointement C. Lefort et
C. Castoriadis, car si les préoccupations
politiques et philosophiques au sein
de Socialisme ou Barbarie leur étaient
communes, leurs itinéraires ont divergé
par la suite.

La démarche du groupe, et ce qui en
fait la singularité, consistait à ne pas
séparer la critique virulente de la bu-
reaucratie capitaliste et du totalitarisme
soviétique (ce qui était, précisons-le, une
exception dans une époque marquée par
le clivage réducteur ouest/est, démocra-
tie/communisme stalinien) d’une analyse
de l’aliénation, visant à repenser l’expé-
rience révolutionnaire. Pour nos auteurs,
la « mise en question radicale du régime
de domination bureaucratique, qu’il soit
libéral, ou de forme totalitaire, reste en
définitive inséparable de la lutte menée
pour l’avènement d’une société authenti-
quement démocratique, où les individus
et les groupes qu’ils composent s’organi-
seraient de façon autonome »2.

C’est dire que d’emblée, domination
et émancipation sont pensées comme des
phénomènes liés, abordés « de l’inté-
rieur », à l’écart des analyses en termes de
causalités externes (par exemple la dégé-
nérescence de l’État ouvrier, etc.). Il s’agit
donc de penser ensemble la critique de la
domination bureaucratique et totalitaire
et l’exigence démocratique, comme une
énigme de la modernité politique, et cela
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dans le quotidien, s’impose à la narratrice
le sentiment que chacun de ses interlocu-
teurs français, même amical, perçoit der-
rière elle l’ombre d’un crime collectif.

Si Landauer, qui écrivain lui aussi et
traducteur a posé la question de l’identité
et de la « nation », est mis à contribution
par l’auteure, c’est d’abord pour sa
réflexion sur l’histoire et son rapport
avec notre présent (qui a dû marquer
Benjamin) : « Le passé est un chemin qui

se trouve devant nous, a écrit Landauer. »
Et aussi (p. 109) : « Nous ne savons du
passé que notre passé ; nous ne compre-
nons de ce qui fut que ce qui nous
concerne aujourd’hui ; nous ne compre-
nons ce qui fut que selon notre manière
d’être : nous le comprenons comme notre
chemin. Cela signifie, autrement dit, que
le passé n’est pas quelque chose d’achevé,
mais qu’il est en devenir. »

René Fugler

1. Socialisme ou Barbarie était un groupe dis-
sident du PCI, d’obédience trotskiste, fondé en
1949 par Lefort et Castoriadis, et se donnait pour
objectif de concrétiser le projet d’autogestion
ouvrière de la vie sociale.

2. C. Castoriadis et C. Lefort, L’Expérience…, op.
cit., préface de N. Poirier, p. 9.
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à l’écart des positions habituelles qui font
du libéralisme politique le rempart contre
le totalitarisme, et aboutissent à l’aban-
don des exigences critiques et révolu-
tionnaires. C’est cette démarche qui a
permis à l’un et à l’autre d’entreprendre
une réflexion nouvelle sur la notion de
démocratie, indépendamment ou à dis-
tance des concepts marxiens.

C. Lefort et C. Castoriadis pensent la
démocratie, non comme un régime poli-
tique ou une réalité sociologique, mais
comme une expérience par laquelle les
hommes s’emploient à transformer les
conditions de leur existence commune.
Les contributions présentées ici permet-
tent d’affiner les différences de pensée
des deux auteurs, C. Castoriadis déve-
loppant une pensée de la démocratie
comme auto-institution de la société, et
C. Lefort une conception de l’agir démo-
cratique soucieuse de mettre avant tout
l’accent sur le fait du conflit et de la divi-
sion sociale ; « l’objet de l’agir démocra-
tique consistant davantage pour Lefort à
contester le pouvoir, en revendiquant
contre lui des droits, qu’à chercher à en
démocratiser l’exercice effectif comme le
soutient Castoriadis »3. Mais ce que ce

colloque met aussi en lumière, ce sont les
nœuds problématiques nés de la confron-
tation de leurs pensées, de cette « mise à
l’épreuve » du concept de démocratie, et
c’est ce qui en fait l’intérêt et l’actualité.
Cela évite aussi de reproduire l’écueil
qui consiste à opposer C. Lefort et
C. Castoriadis sur le registre de la radica-
lité politique, le premier étant supposé
avoir succombé aux sirènes du libéra-
lisme politique tandis que le second
serait l’authentique porteur du flambeau
révolutionnaire.

C. Lefort et C. Castoriadis s’inscrivent
dans une pensée de la démocratie comme
sortie du régime de l’hétéronomie, c’est-
à-dire de mise en question consciente de
l’institué. Le concept « d’indétermina-
tion » chez Lefort et celui « d’arbitraire
des significations sociales imaginaires »4

chez Castoriadis sont deux façons de
nommer cette condition de la modernité
démocratique, mais à partir de là, les ana-
lyses divergent :

SUR LE MAINTIEN OU PAS D’UN POUVOIR SÉPARÉ

Pour C. Lefort, la dissolution des repères
de la certitude, et le risque totalitaire dont
est porteuse toute tentative de reformer
une unité substantielle du peuple, aboutis-
sent à une conception de l’autonomie insé-
parable d’une expérience authentique de
l’extériorité, de l’altérité radicale. Pour lui,
comme le rappelle Ph. Caumières5, le poli-
tique désigne une mise en forme, en scène
et en sens de la coexistence sociale, qui se
manifeste dans le lieu du pouvoir, et
constitue le pôle symbolique par rapport
auquel la société se rapporte à elle-même6.

3. L’Expérience..., op. cit., p. 15.
4. Le projet d’autonomie qui est au fonde-

ment des sociétés démocratiques implique une
mise en question de tout dogme, de tout sens
pré-établi, de toute norme ou hiérarchie. Il
s’accompagne d’une incertitude révélatrice de la
condition humaine. Donc d’une dissolution des
repères (C. Lefort) ou d’une expérience directe et
non dissimulée de « l’Abîme » sur lequel nous
vivons (C. Castoriadis).

5. Ph. Caumières, « Le sens de la démocra-
tie », in L’Expérience …, op cit., p. 44-54.

6. On trouve une idée similaire dans la com-
munication de N. Poirier, p. 113.
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En tant que tel, il est donc inéliminable.
Tandis que chez C. Castoriadis, la décou-
verte de « l’abîme » comme non-sens
irrémissible ouvre à l’activité politique ;
puisque rien n’est assuré, que l’on fait
l’expérience assumée de la limite de toute
signification établie, un espace d’auto-
institution s’ouvre ; les humains se savent
à l’origine des lois et du sens. La politique
est alors une activité qui vise l’institution
de la société comme telle, et est l’affaire
de tous. Mais comme le souligne A. Chol-
let7, chez C. Lefort, extériorité ne veut pas
dire détermination par l’extérieur, l’indé-
termination structurelle étant la condi-
tion d’une interrogation sans fin sur le
juste, qui ouvre à un espace public poli-
tique, donc l’expression politique auto-
nome a toute sa place ; et il n’y a pas chez
C. Castoriadis de mythe de l’homogé-
néité du peuple, l’existence de la sépara-
tion du privé et du public demeure, et la
dimension inéliminable du conflit est
présente dans la pratique de l’autonomie.
Le politique n’est donc pas résorbé dans
le social.

SUR LA DIVISION ET LE CONFLIT

Chez C. Lefort, c’est la reconnaissance de
la division qui fonde la démocratie ; il y a
pour lui une division originaire du social,
le peuple, les sociétés, n’ayant jamais un
accès direct à elles-mêmes. C’est par la re-
présentation, qui dépasse la fragmentation
empirique du peuple, c’est-à-dire par l’ins-
titution d’un tiers symbolique, l’instance

séparée du pouvoir, que s’effectue la
représentation à soi du social. Cette divi-
sion n’existe pas dans la démocratie auto-
instituée que pense C. Castoriadis ; certes
il y a « l’abîme » sur lequel se créent les
significations sociales imaginaires, mais
la démocratie est bien auto-institution,
autonomie ; pour le dire autrement, ce
que C. Lefort nomme division n’est pas
éloigné de l’hétéronomie pour C. Casto-
riadis. La notion du conflit inéliminable
pour C. Castoriadis est donc différente de
l’idée de division chez C. Lefort ; elle
recouvre l’idée de débats contradictoires,
mais n’a pas ce statut fondateur de l’es-
pace politique démocratique comme chez
C. Lefort ; instituer le pouvoir du peuple
pour C. Castoriadis, c’est au contraire évi-
ter que la division (en classe ou autre) ne
serve de prétexte à retirer au peuple le
droit de diriger ses affaires.

SUR LA FIGURE DU PEUPLE

Venons donc aux conceptions de la puis-
sance du peuple. Nombre de contribu-
tions rappellent l’importance du travail
fait par C. Lefort sur Machiavel quant à
sa conception du peuple et de la démo-
cratie.

Alors que pour C. Castoriadis, même
si le peuple n’est pas uniforme et homo-
gène mais pluriel, il s’institue comme
pouvoir effectif, sujet de la démocratie, le
peuple pour C. Lefort est divisé : il existe
une différence insurmontable entre les
dominants et les dominés ; ils n’ont pas
le même désir. Alors que les premiers ont
le désir d’exercer le pouvoir, pouvoir
« sur » donc, les seconds ont le désir de

7. A. Chollet, « Peuple-Un ou démos », in
L’Expérience …, op. cit., p. 40-41.
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Pablo Servigne et Raphaël Stevens,
Comment tout peut s’effondrer, Petit ma-
nuel de collapsologie à l’usage des géné-
rations présentes, Le Seuil, 2015, 304 p.

Vous connaissez l’histoire de ces dindes
d’industrie, bien nourries par leur éle-
veur, dindes qui vivaient heureuses
jusqu’à la veille de Noël ? Si une dinde
spécialiste de la gestion des crises avait
prédit à ses camarades une catastrophe
imminente, elles n’y auraient pas cru ; car
tout allait bien dans le meilleur des
mondes volailler : de la graine quoti-
dienne en abondance et une douce
chaleur…

Nous, êtres humains, de notre côté,
nous savons que nous sommes mortels et

que nos civilisations le sont aussi. Mais,
maintenant, nous sommes fondés à
penser que l’humanité est également
mortelle.

On nous rétorquera en souriant que
l’apocalypse demeure une marotte
humaine indéracinable. Cependant, tout
en restant raisonnablement pessimistes,
nous constatons quotidiennement que
l’air, l’eau et les aliments sont de plus en
plus pollués, que les océans acidifiés se
vident de leurs poissons, que sur terre la
biodiversité des espèces vivantes, ani-
males et végétales, va diminuant, que les
crises énergétiques, climatiques, écono-
miques, sociales, guerrières, de plus en
plus interconnectées, s’alimentent les
unes les autres ; en bref, il est établi que
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ne pas être opprimés, de lutter donc
contre la domination, mais ils ne veulent
pas le pouvoir. Il existe une dissymétrie
structurelle, et partant un conflit indé-
passable. Le peuple est un pôle d’insur-
gence, de contestation fondamentale, ce
qui aboutit à tenter de déplacer les termes
de la loi pour la rendre moins oppri-
mante. Ce qui, selon N. Poirier8, rappro-
cherait cette figure du peuple de celle que
l’on trouve chez Jacques Rancière.

Et pour nous, aujourd’hui, quels
concepts nous servent à penser la panne
incommensurable de la « vraie » démo-
cratie dans laquelle nous nous trouvons ?
Comment sortir de cette énigme qui a fait
que le projet émancipateur moderne s’est

retourné en son contraire ou apparaît
comme dissous dans le néolibéralisme ? Si
nulle réponse simple ne peut être
apportée, l’esprit de la « démocratie sau-
vage » telle que C. Lefort l’a analysée, c’est-
à-dire une conception du peuple comme
ce qui excède au cœur du social l’ordre éta-
bli de l’institution et le fait porteur d’une
exigence d’émancipation, est toujours à
l’œuvre dans des moments fragmentaires
d’expérience démocratique. Quant à l’auto-
institution théorisée par C. Castoriadis, elle
s’accompagne de réflexions toujours à pro-
longer sur les pièges ouverts par la « pri-
vatisation » des modes de vie, mais aussi
de la perception aiguë des risques poten-
tiels de cette autonomie, et donc de l’idée
de l’auto-limitation, consubstantielle à la
liberté commune.

Monique Boireau-Rouillé

8. N. Poirier, « La division sociale, Lefort
lecteur de Machiavel », in L’Expérience..., op. cit.,
p. 119.
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tous les indices d’une catastrophe immi-
nente sont au rouge et annoncent une
crise planétaire d’ensemble.

« Les publications scientifiques qui
envisagent des évolutions catastro-
phiques globales et une probabilité crois-
sante d’effondrement se font de plus
en plus nombreuses et étayées », nous
expliquent Pablo Servigne et Raphaël
Stevens dans Comment tout peut s’effon-
drer. Ainsi, au cours de notre propre
génération, se dessine cet avenir angois-
sant.

Cependant, entre cette vision apoca-
lyptique et l’idée contraire que les forces
du progrès arrangeront les choses au fur
et à mesure des nécessités, il manque une
« véritable science appliquée et transdis-
ciplinaire de l’effondrement », ce que les
deux auteurs nomment la « collapso-
logie ».

En se gardant de sombrer dans un
désespoir prévisible, ils conviennent qu’il
faudra faire le deuil d’un certain avenir
qu’il y a peu encore nous voulions
construire ; cet autre futur écarté pour
toujours sera alors à réédifier avec une
perspective inimaginée et pour autant
rieuse et passionnante car la mort de
notre société industrielle ouvrira la voie
à de nouvelles formes de sociétés ; ce
n’est donc pas la fin du monde, mais la
fin d’un monde pour en inventer ensem-
ble, ici et maintenant, un autre.

C’est parce que nous consommons
actuellement plus que ce que la planète
peut fournir et c’est parce que nous
sommes en train de détruire son écosys-
tème que nous allons à l’effondrement.
Et, sans trop savoir cependant où se situe

la limite, il est certain que nous sommes
déjà au-dessus du plafond de sécurité à
ne pas dépasser. L’allure exponentielle de
la population, de la consommation d’eau
et d’énergie, etc., accable notre planète.

Tout en expliquant très honnêtement
que ces chiffres se discutent, nos deux
auteurs ne sont pas avares de chiffres
pour conforter leur thèse ; mais, ce qui est
absolument sûr pour eux, c’est que nous
sommes devant un « mur thermodyna-
mique qui s’approche de plus en plus
vite ».

On ajoutera que la structure présente
du capitalisme favorise, nous ne le
savons que trop, l’accroissement des
inégalités ; et les inégalités génèrent de
l’instabilité économique et politique,
comme lors de la grande dépression de
1929 ou lors du krach boursier de 2008.

On sait, hélas, que les Cassandre et
autres lanceurs d’alerte qui disent les
voies à ne pas prendre annoncent en vain
les catastrophes :

« Pendant que certains membres de
la société tirent la sonnette d’alarme
indiquant que le système se dirige vers
un effondrement imminent et donc pré-
conisent des changements de société
structurels, les élites et leurs partisans
sont aveuglés par la longue trajectoire
apparemment soutenable qui précède un
effondrement, et la prennent comme une
excuse pour ne rien faire. »

Et, entre autres facteurs d’atermoie-
ment dont il faut tenir compte, il y a le
verrouillage des esprits, le verrouillage
des techniques nouvelles paralysées par
les puissants. Par exemple, l’agroécologie
et la permaculture peuvent produire
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mieux et plus, et avec moins d’énergie,
mais, coincés mentalement par les choix
faits par nos prédécesseurs, nous conti-
nuons, imperturbables, dans leur voie.

« Il faut donc cultiver des innovations
aux marges », nous disent les auteurs qui
anticipent.

En attendant, que sera cet effondre-
ment ? Un grand vide ? Une désorganisa-
tion générale ? Le gouvernement paralysé
qui perd tout contrôle ? Les services de l’État
impuissants remplacés par des mafias et des
clans ? Plus de lois ou la loi du plus fort ?
L’anarchie, quoi ! Le retour à la barbarie !

Eh bien, nous dit-on, devant un
désastre, ce n’est pas exactement la façon
dont se déroulent les choses en quelques en-
droits et à certaines époques. «Après une ca-
tastrophe […], la plupart des humains
montrent des comportements extraordinai-
rement altruistes, calmes et posés. »

« Aussi surprenant que cela puisse pa-
raître, l’image d’un être humain égoïste et

paniqué en temps de catastrophe n’est pas
du tout corroboré par les faits. »

Cependant, il n’est pas acquis qu’une
succession de crises apportera avec
celles-ci une transition pacifique et paisi-
ble, nous accorde-t-on.

La leçon à tirer serait, devant le bou-
leversement annoncé, de se préparer dès
maintenant avec des savoir-faire nou-
veaux ; en effet, en tous lieux, des expéri-
mentations se développent, des liens se
tissent. Il s’agit de recréer une société.
Rien d’étonnant dans de tels propos
quand on sait que, pour Pablo Servigne,
l’entraide est un champ de recherche par-
ticulièrement cher ; c’est, à n’en pas dou-
ter, un sujet sur lequel, avec Pablo, nous
reviendrons sans coup férir un jour ou
l’autre…

Oui, « l’effondrement n’est pas la fin
mais le début de notre avenir ».

André Bernard

Philippe Breton, Une brève histoire
de la violence, JC Béhar, 2014, 117 p.

À la suite de son enquête et de sa réflexion
sur la violence dans les génocides et les
massacres de masse – et plus précisément
sur les cas de ceux qui refusaient de faire
partie des exécuteurs1 – le sociologue Phi-
lippe Breton revient sur la question dans la
collection « Une brève histoire de… » De la
préhistoire à nos jours, jusqu’au djihad et à
« l’État islamique », il suit et analyse les

manifestations, les motivations et l’évolu-
tion de la violence, individuelle et collective.

Une de ses idées directrices, c’est la
pacification des mœurs et la diminution
des comportements violents. Remontant
jusqu’aux premiers temps de l’humanité,
en s’appuyant sur les découvertes
archéologiques, il montre à la fois que la
violence est constatable dès les origines
et que, loin d’être un débordement sau-
vage et incontrôlé, elle obéit aux normes
d’une société donnée. Le cannibalisme,
sous ses différentes formes, lui donne ses
premiers exemples. Sans risquer de
considérations sur la nature humaine, et

1. Les refusants, La Découverte, 2009. Voir
Réfractions n° 24, printemps 2010, « Aux confins
de l’humanité ».
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malgré ses conclusions plutôt optimistes,
Breton tend à penser que la violence est
une donnée permanente.

Marqués par sa massification et son in-
dustrialisation au XXe siècle, nous avons
tendance à sous-estimer ses ravages dans
le passé. Après avoir fait leur part aux bru-
talités liées à l’esclavage à travers sa longue
histoire, l’auteur rappelle les déchaîne-
ments qui caractérisaient jusqu’à une pé-
riode récente la prise guerrière des villes,
mise à sac et passage des habitants au fil
de l’épée selon les trois « piliers » de ri-
gueur : meurtres, pillages, viols. (Massacre
de Nankin en 1937 par l’armée japonaise :
six semaines, 200 000 morts – chiffre tou-
jours en débat – et entre 20 000 et 80 000
femmes et enfants violés, selon Wikipedia.)

Ce qui est constant, c’est que ces dé-
bordements ne sont pas seulement admis
et légitimés par les normes des sociétés
qui s’y livrent et de la période historique
où ils se déroulent. Ils sont rarement à
mettre sur le compte d’un élan pulsion-
nel, quasi animal, dit Breton, même si
l’on peut penser en marge que de « bas
instincts » s’éveillent dans l’action et faci-
litent l’exécution… Ce qui selon ces ana-
lyses est un des mobiles les plus
constants et un des alibis les plus répan-
dus de la violence collective ou indivi-
duelle, c’est la vengeance. Véritable règle
sociale meurtrière, elle s’impose comme
une obligation à celui qui doit redresser
les torts subis par lui ou ses proches.
Dans des temps récents encore, elle a
servi de justification pour des représailles
massives et d’alibi pour des génocides.

« Si on se réfère uniquement aux
cadres d’interprétation qui sont ceux des

sociétés modernes, pacifiées, où l’homi-
cide est un tabou majeur, les raisons qui
fondent le projet de retrancher à l’huma-
nité une part d’elle-même sont un mys-
tère. On disposera de meilleures clés de
compréhension si l’on accepte de voir
dans la mise en œuvre d’un génocide une
forme, locale et temporaire, de retour en
arrière de la civilisation, qui mobilise les
ressorts puissants et archaïques de la ven-
geance. » (p. 90)

Ce qui, en effet, rend les génocides si
difficiles à comprendre, c’est l’évolution
générale des mentalités qui tend à dis-
créditer et délégitimer les comportements
violents. Philippe Breton va jusqu’à par-
ler d’un flux pacificateur de la modernité,
en exposant, statistiques à l’appui, « le
déclin historique du meurtre ». Mais en
signalant en même temps que les
violences sexuelles contre les femmes ne
tendent pas à régresser.

Un élément nouveau dans sa
recherche, sur lequel il revient souvent
ici sans d’ailleurs creuser la notion, c’est
l’onde traumatique : les effets d’un acte de
violence subi sur le comportement d’un
individu, et aussi ses répercussions à tra-
vers le temps sur un groupe de personnes
(une famille), ou encore sur toute une col-
lectivité. Cette notion, par contre, et c’est
là une originalité de cette brève histoire, est
développée sur le site qui accompagne
le livre (www.une-breve-histoire-de-la-
violence.com). On y trouve, de chapitre
en chapitre, des extraits, des commen-
taires, des informations complémentaires
et des « chroniques de la violence ». On
peut même y mettre son grain de sel.

René Fugler
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Miguel Abensour, La communauté
politique des « tous uns », entretien

avec Michel Enaudeau, Paris,
Les Belles Lettres, 2014, 397 p.

Comme le rappelle l’avant-propos,
« Miguel Abensour est certainement un
des rares philosophes contemporains,
peut-être le seul, dont l’œuvre donne la
mesure du dérangement que la pensée de
l’utopie introduit et produit dans la pen-
sée philosophique et dans la pensée du
politique » (p. 9). Et en effet, ce livre d‘en-
tretiens retrace l’itinéraire intellectuel
d’un penseur qui pendant cinquante ans
a consacré son énergie à montrer, à
contre-courant de l’idée répandue, que
« la politique n’existe qu’en tant qu’elle se
sépare de la domination, dans un geste
de rupture et d’opposition. La politique,
nous dit M. Abensour, se manifeste (…)
comme expérience de la liberté orientée
vers l’émancipation » (p. 35).

C’est à restituer comment cette
conviction s’est construite et affirmée
qu’est consacré ce livre d’entretiens,
organisé autour de trois thématiques
principales : les figures du Contre
Hobbes, la philosophie politique critique,
et les liens de l’utopie et du politique,
après qu'ont été rappelées les « rencon-
tres » qui ont marqué sa pensée, qu’il
s’agisse de C. Lefort ou C. Castoriadis
autour des revues Textures et Libre dans
les années 1970, ou de Pierre Clastres et
du choc éprouvé à la lecture de La société
contre l’État, ou encore de G. Deleuze,
E. Lévinas et de bien d’autres.

Si l’on se souvient de la chape de
plomb qui pesait sur l’analyse du

politique, dans la foulée des travaux sur
le totalitarisme qui assimilaient le plus
souvent totalitarisme et « excès » du
politique – celui-ci n’étant envisagée que
naturellement du côté de la domination
et de l’État – on mesure l’originalité d’une
pensée qui n’a eu de cesse de s’inscrire
contre cette assertion, dans le sillage de
Claude Lefort, Pierre Clastres et Hannah
Arendt, entre autres. Il faut citer évidem-
ment le rôle cardinal joué par la décou-
verte du texte fondateur de La Boétie,
Le discours de la servitude volontaire, réédité
dans la collection « Critique de la Poli-
tique » (Payot, 1976), et sa thèse magis-
trale qui affirme que, si les peuples sont
dominés, ce n’est pas parce qu’ils sont
trompés par les ruses des maîtres, mais
par leurs propres peurs et la soumission
qu’elles entraînent. Mais pour autant,
nous dit M. Abensour, en inversant
la théorie de Machiavel pour qui le désir
du peuple est de n’être pas dominé,
La Boétie construit un discours politique
tourné vers l’émancipation et non la rési-
gnation, la liberté politique se dévelop-
pant dans l’être en commun, la pluralité,
c’est-à-dire que la servitude n’est pas un
fait de nature. Cette « complication »
renvoie à la fragilité de notre condition
politique, et à la nécessité, pour conser-
ver cette « pluralité », de lutter contre
la tentation pyramidale et unitaire, l’État,
la figure menaçante de l’Un, qui détruit
« la communauté des tous uns », selon
la belle formule qui donne son titre à
ce livre d’entretiens.

Le parcours intellectuel retracé ici
montre le désir de sortir des analyses
frileuses, et l’obstination appliquée à
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la mise au jour des voies de la liberté
politique. Ainsi de la lecture qui nous est
proposée de Marx (La démocratie contre
l’état, Marx et le moment machiavélien, PUF,
Paris, 1997. Édition augmentée, Le Félin,
Paris, 2012.), à rebours des simplifications
sur le supposé « dépérissement de
l’État », et qui montre a contrario dans le
manuscrit de 1843 (La critique du droit
public de Hegel) la présence d’une pensée
de la « démocratie vraie », qui est lutte
contre les tentatives de ressurgissement
de cette figure.

De même, le choix de publier (et de
faire découvrir au public francophone)
dans la collection qu’il dirige, « Critique
de la politique » chez Payot, les théori-
ciens de l’École de Francfort, le dévelop-
pement des recherches autour du
« nouvel esprit utopique » de William
Morris, s’inscrivent dans cette démarche
inlassable de découvreur des pensées de
l’émancipation politique.

Ainsi apparaît un nouveau concept
du politique, comme « lien » et non
comme « ordre », et surtout comme
figure du « contre », c’est-à-dire figure

de lutte contre la domination toujours
prête à ressurgir. On aura reconnu
l’importance de l’idée développée par
M. Abensour de « démocratie insur-
geante », de « démocratie contre l’État »,
l’opposition n’étant pas entre la société
civile et État comme le sens commun
voudrait nous le faire croire, mais entre
deux « matrices politiques », le « tous
Un » véhiculé par l’État, et la commu-
nauté politique des « tous uns », entre-
vues dans les formes d’organisation
anti-étatiques, des sections parisiennes
des sans-culottes aux clubs de 1848, de la
Commune de Paris aux conseils ouvriers
et jusqu’aux comités d’action de mai 1968.

Bref, la richesse des propos transcrits
dans ce livre fait que l’on ne peut ici
qu’en donner un aperçu, et inviter à la
lecture de cet ouvrage toujours travaillé
par l’exigence de l’émancipation politique
et animé du souffle de l’utopie et de la li-
berté, au-delà de la dégénérescence de
l’imagination politique qui est la marque
de notre présent.

Monique Boireau-Rouillé

Révoltez-vous ! Répertoire non
exhaustif des idées, des pratiques et des
revendications anarchistes, Lyon, Atelier

de création libertaire, 2014, 415 p.

Malgré son titre allusif, ce livre volumi-
neux n’est pas un manifeste, ni une
anthologie. Il se présente modestement
comme un simple répertoire, son auteur
se veut anonyme. Mais il représente
un genre nouveau dans la très riche

littérature anarchiste classique franco-
phone : c’est une sorte de compendium et
de vade-mecum de l’anarchisme, proche de
ce qu’en anglais on nomme un text book,
mais sans le côté scolaire. Ouvrage de lec-
ture et de consultation, c’est le type de
livre qu’on garde près de soi quand on
s’interroge sur son engagement social et
sur les choix à prendre entre soumission
ou révolte sur tel ou tel sujet et plus gé-
néralement entre réforme ou révolution.
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Révoltez-vous ! aborde des « fonda-
mentaux. » Ceux de l’anarchisme d’abord :
la propriété privée, le salariat, le contrat
social, l’égalité politique, le suffrage uni-
versel, la religion, le mariage et, bien en-
tendu, le politique et l’État. Il discute aussi
des passions dominantes : le consumé-
risme, le marché, le productivisme, et
l’agencement de ces convictions dans
l’idéologie néolibérale pour le plus grand
profit du néocapitalisme. Cette critique
des mœurs inclut l’imposture religieuse,
l’antisémitisme, la xénophobie et le ra-
cisme et aussi des textes sur la condition
féminine, où l’on affirme que la libération
des femmes doit se faire par les femmes.
L’ouvrage propose aussi des textes sur
les alternatives politiques : il rappelle ce
que sont les bolcheviques et les fascistes,
ces perpétuels prétendants au pouvoir.
Enfin, il passe en revue les moyens
du changement : l’action directe, la dés-
obéissance, la propagande par le fait,
l’abstention, l’expérimentation, la grève
générale, l’éducation, le style de vie,
l’antimilitarisme, l’anti-impérialisme.

Cette liste non exhaustive met
en scène auteurs anciens et contem-
porains, penseurs et militants, études
et manifestes, thèmes traditionnels et

questions impérieuses des temps
présents. Chaque sujet traité sollicite le
lecteur à travers plusieurs facettes, à
savoir une introduction suivie de textes
complémentaires qui invitent ainsi à faire
ses propres choix.

On peut regretter l’absence d’un
index des auteurs cités. Mentionnés dans
le glossaire, ils n’apparaissent dans les
textes présentés que dans les notes de bas
de page. Peut-être a-t-on voulu ainsi se
distinguer d’un ouvrage anthologique.
On pourra aussi multiplier les points de
vue : il serait instructif, par exemple, de
comparer ce livre au Petit lexique philoso-
phique de l’anarchisme de Daniel Colson,
d’un genre bien différent.

Et il faut féliciter les courageux édi-
teurs de s’être risqués, une fois de plus,
dans une entreprise difficile. Mais qui
mérite le succès, car ce livre permet de
s’écarter des à-peu-près, des dogma-
tismes, des vagues généralisations dont
raffolent les gardiens de l’opinion mais
aussi, parfois, où s’égarent les discussions
militantes. Autrement dit, il s’agit d’une
contribution nourrie à ce qu’on peut ap-
peler la culture politique des anarchistes.

Ronald Creagh
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