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Qui a peur du méchant loup ?

Alain Thévenet

Enfants dangereux, enfants en danger

En-deçà d’une limite à l’intérieur de moi, du moi de l’enfant
que j’étais et du moi enfant qui est toujours en moi, il y a la peur.
En deçà d’une limite dans le temps, il y a l’enfant que j’étais.

Ces limites peuvent-elles se franchir, et comment? Y a-t-il un retour
possible?

Ce que font les enfants de la peur

La peur, c’est par exemple le cauchemar, ce que connaissent bien les
enfants. C’est aussi, qui l’environne ou le précède, toute cette étrangeté
qui se manifeste la nuit.

Xavier vient trouver le psychologue parce que, la nuit, il a un vampire
dans son placard. Il le décrit. Une horreur. Ça dégouline, ça suinte, et
ça pique de partout. Il y a un problème supplémentaire, et c’est ce qui
inquiète le plus sa mère: ce vampire est son copain. Et lorsqu’il l’avoue,
un éclair de plaisir illumine son visage.

Patrice a fait un cauchemar horrible : un loup le poursuivait, le
poursuivait, longuement. Et lorsqu’il l’atteignit, il le transperça d’un
coup de poignard dans les reins. À cette évocation, un frisson le saisit
encore. Frisson de peur ou de plaisir ? Ce loup avait un nom ; il
s’appelait Petit-Loup.

Éric est venu consulter au Centre médico-psychologique à onze ans.
Le professeur de français avait donné un sujet de rédaction: «Racontez
ce que vous feriez si vous étiez libre». Il aurait accumulé de l’essence
dans la cave du collège et y aurait mis le feu. Le professeur s’est inquiété
et l’a envoyé consulter le psychologue (dans ce cas précis, et pour
d’autres raisons, il n’avait pas tort). Éric se justifie : il n’y avait pas de
quoi s’affoler, c’était juste son imagination. Quelques années plus tard,
il vient en séance l’avant-bras tailladé (il se dit alors proche des néo-
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1. Cependant, il arrive que la réalité et son
horreur fassent irruption dans la vie d’un enfant
d’une façon telle que la terreur peut difficilement
être intégrée. Écrivant ceci, je pense à X.
Originaire d’un pays de l’ex-URSS, il a vu, à
quatorze ans, son père et sa mère massacrés
devant lui. Un ami de son père l’a fait passer en
France, où il s’est trouvé perdu, ne comprenant
pas un mot, errant dans les rues avant d’être pris
en charge. Il fait maintenant un apprentissage et
tente de se reconstituer ; il a une amie. Il n’est pas
question pour lui de retourner dans son pays et
d’y retrouver l’horreur. Cependant, dans
quelques mois, il sera majeur et l’asile lui sera
vraisemblablement refusé, son pays étant
maintenant considéré comme «sûr».
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gothiques). Mon inquiétude doit trans-
paraître, puisqu’il me demande, la fois
suivante, pourquoi j’ai eu peur. «C’était
simplement pour sentir ce que cela
faisait», me dit-il.

Cet autre adolescent avoue traîner
dans des lieux qu’il imagine pleins de
dangers, dans l’espoir de pouvoir, enfin,
affronter ce danger qu’on lui a présenté
sous des formes tellement terrifiantes
qu’il en devient délectable. Pressent-il de
quelle sorte de danger il peut s’agir? Ce
n’est même pas sûr.

Cette enfant de trois ans, à toute nou-
veauté ou à tout bruit inconnu, se répète,
à la suite : «Peur? Pas peur?».

Moi-même, je me souviens… J’avais
neuf ans, je crois. Pendant quelque mois,
j’ai eu, la nuit, une peur atroce. Ce qui
m’effrayait le plus, c’est que, jusque-là, je
n’avais jamais connu cela. C’est passé
lorsque j’ai fini par attendre cette peur et,
d’une certaine manière, l’appréhender
sans peur. Que fait-on de sa peur
lorsqu’on est enfant ? Peut-être qu’on
l’apprivoise, qu’on en fait une compagne
familière, qu’on joue avec elle… Ce qui
était au fond de nous, on le fait remonter
à la surface, on lui donne un sens. Cette
peur, qui renvoie à une angoisse plus
archaïque, on la fait sienne, même si on
l’accroche à des événements ou à des

faits qu’on a pêchés dans la réalité et
même si on accepte de la partager1.

D’où l’intérêt pour les contes de fées,
dont il est question ailleurs dans cette
revue. Ou, dans un autre registre, pour
les films « gore », lorsqu’on est plus
grand, ou de manière plus malsaine, pour
les faits divers sordides.

Les grands aussi ont peur

Et puis, on devient adulte. Bien sûr, la
peur est toujours là. Mais il faut s’en
détacher. Ou alors, c’est qu’on n’a pas su
mûrir. Ou bien c’est qu’on est fou. Au
minimum, cette peur, il faut la confier à
un psy qui, dans le meilleur des cas, vous
la restituera et vous aidera à la faire vôtre.

Mais la solution la plus simple consiste
à lui trouver une cause extérieure à soi,
des dangers réels qui ne sont pas tou-
jours fantasmatiques, mais qui prennent
une importance démesurée.

Par exemple, l’insécurité. Pas de
problème, elle est toujours là. Ne serait-
ce que parce que nous ne savons ni
quand, ni comment nous allons mourir,
ou perdre ceux que nous aimons. C’est,
bien sûr, la même peur qu’éprouvait, au
fond, l’enfant. Mais il ne disposait pas des
mêmes facilités pour la mettre ailleurs.

Il y a aussi les cauchemars qui re-
viennent. Et qui nous rappellent que
nous sommes encore des enfants. Mais
le jour venu, on les cache, on les oublie.
Nous qui sommes des adultes sérieux et
responsables, ce ne peut être de notre
enfance qu’il s’agit. Donc, retour aux
peurs qu’on peut identifier. Comme
celles-ci sont évidemment liées au
contexte économique et social, elles sont
en même temps bien utiles aux pouvoirs
institués qui affirment être seuls en
mesure de les combattre.

Ainsi, depuis plusieurs années, on se
confronte à des peurs bien utiles : le
terroriste, le pédophile et les enfants,
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dangers toujours latents, mais qui
quelquefois éclatent au grand jour, si l’on
peut dire, puisque ça se passe en général
la nuit, ce qui nous renvoie aux cauche-
mars. Derrière les deux premiers, il n’est
pas difficile de retrouver des peurs
infantiles, par exemple celle de l’ogre.
Inutile de se souvenir que le terrorisme
fait infiniment moins de victimes que la
faim et la misère. Ou même que les
accidents de la circulation. Quant au
pédophile, il ne se rencontre quand
même pas à tous les coins de rue, mais
cette peur invite à garder ses enfants à
l’abri, bien au chaud au sein du cocon
familial, dans lequel les violences faites
aux mineurs sont d’ailleurs les plus
nombreuses, qu’il s’agisse d’atteintes
sexuelles ou de violences physiques.

Il y a aussi des enfants qui deviennent
fous, et qui tuent père, mère ou pro-
fesseur, ou tirent au hasard dans la rue,
ou dans les couloirs de leur lycée.
Comme les adultes, et sans doute pas
plus aujourd’hui qu’hier.

Avoir peur des enfants? Il s’agit évi-
demment des enfants des autres ; c’est
aussi une raison pour garder les siens à
l’abri, les surveiller, les protéger et les
contrôler. Mais s’il leur arrive de traverser
la réalité, les enfants fous ou réellement
dangereux se retrouvent encore bien plus
dans les films : enfants étranges, dont
l’étrangeté ne se manifeste que peu à
peu, insensiblement et d’une manière
d’autant plus inquiétante qu’ils appa-
raissent d’abord comme de petits anges.
Quelle exquise angoisse ! Semblable à
celle que nous éprouvions, enfants, à
nous raconter à nous-mêmes des
histoires qui font peur.
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La chasse aux enfants

Assez plaisanté ! Nous ne rêvons pas,
quand même, lorsque nous croisons des
groupes de gamins qui nous regardent
bizarrement, qui éclatent parfois de rire
sur notre passage… Il s’agit bien, aussi,
de ceux qui viendront après, ou qui
étaient déjà là avant. Qui viennent d’ail-
leurs, dans tous les cas, car il ne peut
s’agir de nos propres enfants que nous
savons si bien protéger. Il ne s’agit pas
non plus des enfants que nous étions
naguère qui parfois se permettaient bien
quelques incartades, mais qui étaient
sans conséquence.

Nous ne rêvons pas non plus en
croisant, au pied de nos immeubles, ces
adolescents, parfois très jeunes, dont les
cigarettes exhalent des odeurs étranges
et qui complotent à voix basse, ou très
haute, on ne sait quoi, mais sûrement
quelque attentat terroriste. Nous ne
rêvons pas non plus lorsqu’on nous
apprend que les professeurs, dans tel ou
tel collège, ont reçu des menaces.

Il n’est pas possible que ces enfants-là
soient de véritables enfants. Sans doute
viennent-ils d’ailleurs ; des extra-
terrestres peut-être, en tout cas des extra-
européens. Il faut donc, avant tout, s’en
défendre et, si nécessaire, les envoyer en
prison dès dix ans. Il faudra aussi édu-
quer, par la force, les parents incapables à
éduquer leurs enfants ; puis il faudra
éduquer les éducateurs de parents à être
des éducateurs de parents et ainsi de
suite…

Monsieur Sarkozy, celui qui nous
comprend si bien, et qui n’est pas raciste,
la preuve, c’est qu’il est copain avec les
imams, s’en occupe et lui, au moins, ce
n’est pas un intellectuel. Il faut que tout le
monde s’y mette, main dans la main,
flics, médecins, éducateurs, concierges,
etc. Ce n’est pas de la délation, c’est de la
prévention. Et si ça les énerve, ces jeunes,
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c’est bien la preuve qu’ils ne com-
prennent pas qu’on ne veut que leur
bien. Ils sont pervers dans l’âme qu’ils
n’ont pas. Ce sont nos ennemis.

Un des rêves que nous avons tous,
c’est de pouvoir tout contrôler, tout
connaître de tous, et surtout de ceux qui
nous inquiètent. Monsieur Sarkozy l’a
bien compris qui dit : « La première
[priorité] est celle de la prévention de la
délinquance des mineurs. Il faudra
encourager et vous engager dans toutes
les pratiques relatives à la détection
précoce en amont du passage à l’acte.
[…] Il faut aussi lutter plus efficacement
contre l’absentéisme scolaire, qui est un
fléau sur lequel nous fermons trop
facilement les yeux, en même temps qu’il
est un indicateur déterminant des
difficultés qu’un enfant rencontre2.» Une
solution, à laquelle songeait déjà
Helvétius. «L’internat scolaire peut faire
utilement partie de la palette des
solutions proposées aux jeunes en
difficulté pour leur permettre de mettre
de la distance avec un milieu déstructuré
et d’avoir de meilleures chances de
réussite3.» Ce dernier point ne s’appuie
évidemment sur aucune expérience et, à
dire vrai, ne fait que créer un palier vers
l’ouverture prévue et entamée de prisons
pour enfants.

Mais bien sûr, la police a besoin de la
collaboration de tous pour mener à bien
sa tâche de protection ; c’est pour cela
sans doute qu’il était question de
«protéger» les enfants en difficulté. Ce
n’est que deux mois plus tard que
M. Sarkozy se lâchera en parlant de
« racaille ». Ce qui, notons-le, n’est pas
tant méprisant à l’égard des jeunes de

2. Intervention de M. Sarkozy le 27/09/2005 à la
deuxième rencontre Police-Gendarmerie.
3. Ibid.
4. Troubles des conduites chez l’enfant et l’adolescent,
Expertise INSERM, septembre 2005.

banlieue, provoqués et catégorisés ainsi
comme ennemis, qu’à l’égard du bon
peuple qu’on vient avec démagogie et
paternalisme appuyé de classer dans la
place de malheureuses victimes qui
viennent pleurer auprès de Papa-État. En
attendant : « La deuxième [priorité] est
celle du nécessaire renforcement de la
présence et de l’intervention des pro-
fessions de la psychologie dans la réso-
lution des problèmes que notre société
doit affronter.»

Nous y voilà. On a bien vu que
quelques travailleurs sociaux renâclaient,
en particulier les éducateurs de rue à qui
ces dispositions rendaient le travail
littéralement impossible. Il est utile, dans
ces cas-là, de se trouver une caution
« scientifique ». Opportunément surgit
une étude de l’INSERM4.

Ce que disent les «savants»

Les rédacteurs en sont providentielle-
ment des partisans de la psychologie
génétique. Je n’en profiterai pas pour
faire une attaque en règle contre celle-ci
et pour entrer dans le combat d’école qui
les oppose aux tenants de la psycha-
nalyse. Si leurs critères ne sont pas les
mêmes, ceux-ci, qui ont longtemps tenu
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le haut du pavé, se sont souvent livrés
eux aussi à de multiples tentatives de
catégorisation des individus. Et j’ai trop
souvent assisté, naguère, à de longues et
abstruses péroraisons pendant que des
enfants autistes, à côté, se tapaient la tête
contre les murs, pour ne pas reconnaître
l’acquis de la psychologie cognitive, au
moins dans le domaine de l’autisme.
Mais il y a des limites. Ça leur a fait enfler
les chevilles… Et, d’une manière géné-
rale, les chercheurs devraient bien, avant
d’entreprendre quelque recherche que ce
soit, se demander à quoi elle va servir et
qui la finance ou la commande. Alexis
Carrel, jadis, s’était ainsi laissé entraîner
sur une pente glissante. Et l’on a vu de
très sérieuses études, aux USA, démon-
trer que les Noirs avaient un niveau
intellectuel inférieur à celui des Blancs.

On connaissait déjà l’hyperactivité :
difficulté à fixer son attention, bouge sans
arrêt, ne peut pas s’empêcher de faire des
conneries. Passe encore. J’ai vu quelque-
fois des gamins très malheureux de ne
pouvoir tenir en place et d’être inca-
pables de s’attacher vraiment à ce qui les
intéressait pourtant. Malheureux aussi, il
faut quand même l’ajouter, du rejet que
cela entraînait. Et si des médicaments
(qui paradoxalement sont des psycho-
stimulants) peuvent les aider à se sentir
mieux et à pouvoir parfois mener à bien
ce qu’ils avaient décidé d’entreprendre,
pourquoi pas. Je ne suis pas de ceux qui
sont prêts à laisser souffrir les autres, au
nom des grands principes. C’est peut-
être génétique, peut-être pas, je n’en sais
rien, mais je sais que, à part l’hyper-
activité et les difficultés que cela leur
cause, ils ont parfois envie d’exprimer des
choses, parfois pas. Je me pose quand
même des questions. Qu’est-ce que cela
signifie, qu’on en parle tant? Est-ce que
par hasard ça n’aurait pas un sens, ou ça
ne prendrait pas un sens dans une
société donnée. Au XIXe siècle, la grande

maladie des adolescents, c’était la
masturbation. Du moins dans la
bourgeoisie, car les enfants du peuple se
masturbaient allégrement et sans
problème, ce qui prouve qu’ils avaient
déjà le vice collé au corps, ou à l’âme,
comme on voudra. Compte tenu de
l’évolution des mœurs, il est aujourd’hui
difficile de considérer la masturbation
comme une maladie, ni même comme
un vice. C’est plutôt son absence qui
serait considérée d’un œil soupçonneux.
Car il importe toujours d’être dans la
norme, quelle que soit celle-ci. Mais
masturbation et hyperactivité ont au
moins une chose en commun: elles sont
improductives. Ce n’est pas en se
masturbant qu’on pouvait faire de belles
familles ; ce n’est pas en étant hyperactif
qu’on fera un bon travailleur.

Le rapport de l’INSERM est consacré
principalement aux « Troubles De la
Conduite » et l’hyperactivité (scientifi-
quement nommée TDAH, ce qui cache
Troubles Déficit de l’Attention/ Hyper-
activité, les sigles énigmatiques, ça fait
sérieux et moderne) n’est citée que pour
ses liens éventuels avec ces TDC. On
apprend également, avec une certaine
surprise, l’existence d’un troisième
personnage dénommé TOP (Trouble
Oppositionnel avec Provocation). Toutes
ces dénominations, distinctions, rela-
tions, ne sont pas surgies du cerveau
fiévreux de quelque malade atteint d’un
TOC (Trouble Obsessionnel Compulsif),
mais sont bel et bien inscrites au registre
de la DSM IV, recueil officiel, d’origine
américaine, de toutes les maladies et,
plus largement, de tout ce qui pose
problème à l’Occidental policé.

Pendant une bonne partie du rapport,
les auteurs discutent. Ces trois T sont-ils
liés, comment, lequel commence le plus
tôt, à quel âge le pronostic est le plus
mauvais, les garçons sont-ils plus atteints
que les filles ? Tout cela est bien
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à autrui. (Plus loin on lit : «En avançant
en âge, les jeunes peuvent détruire du
matériel de plus en plus coûteux et utile
à leur communauté : incendies d’auto-
mobiles et d’écoles). Ment souvent pour
obtenir des biens ou des faveurs ou pour
échapper à des obligations. Fait souvent
l’école buissonnière, et cela a commencé
avant l’âge de treize ans.

On s’interroge longuement sur les
liens qui peuvent exister entre ces trois
«maladies». Mais cette interrogation est
toujours statistique. Jamais il n’est ques-
tion du lien dynamique qui pourrait
exister. Par exemple on ne se demande
pas si quelqu’un qui se fait toujours
rabrouer parce qu’il touche à tout ne finit
pas par être en colère et être tenté de
brûler l’école dans laquelle il en a tant
bavé et la voiture du concierge qui était
toujours après lui.

D’où ça vient, tout ça? Bien sûr, il y a
l’environnement. Dans les quartiers
«difficiles», ça craint. Il y a l’hérédité. Si
Papa et Maman ne sont pas nets, ou
s’embrouillent souvent, ça craint aussi,
d’où la nécessité de les avoir à l’œil.

Et c’est important, car cet enfant, il
finira mal, puisque « ces études ont
montré que les enfants qui présentent
plusieurs symptômes de troubles de
conduite sont à haut risque de dévelop-
per des problèmes d’adaptation sociale :
échec scolaire, rejet par les pairs, sexualité
précoce, promiscuité sexuelle, tabagisme,
consommation et abus d’alcool et de
drogues, participation à des gangs délin-
quants, dépression, idées suicidaires,
grossesses précoces, problèmes d’inté-
gration sur le marché du travail,
problèmes de santé physique.» On voit
d’ici la catastrophe qui s’annonce,
surtout, entre parenthèses, que le marché
du travail n’est pas vraiment florissant,
par exemple. Sarkozy n’en espérait pas
tant. Il faut «surveiller et punir» comme
disait, qui déjà?

embrouillé, les avis divergent, et
pourtant, c’est important, cette histoire
de diagnostics… D’ailleurs les auteurs du
rapport se sont trouvé un ancêtre de leur
recherche : Lombroso, cité en note 2.
Lombroso, vous savez, celui qui avait
trouvé que les anarchistes avaient un
front bizarre.

Voyons, par exemple, ce qui permet de
porter un diagnostic de TOP (je rappelle,
pour les ignares, qu’il s’agit de Trouble
Oppositionnel avec Provocation). Le
DSM IV l’affirme, mais la CIM 10 n’est
pas d’accord et pense que les TOP sont
une sous-catégorie des TDC. Ou alors
c’est le contraire. Vous suivez toujours?
Bon, toujours est-il qu’il faut être rigou-
reux, l’important, c’est de définir les
critères diagnostics. Ne lésinons pas, il en
faut quatre parmi les huit suivants : 1. Se
met souvent en colère. 2. Conteste
souvent ce que disent les adultes. 3.
S’oppose souvent activement ou refuse
de se plier aux règles et aux demandes
des adultes. 4. Embête souvent les autres
délibérément. 5. Fait souvent porter sur
autrui la responsabilité de ses erreurs ou
de sa mauvaise conduite. 6. Est souvent
susceptible ou facilement agacé par les
autres. 7. Est souvent fâché ou plein de
ressentiment. 8. Se montre souvent
méchant ou vindicatif. Je jure que je
n’invente rien. Comme d’avoir écrit ceci
me donne au moins quatre des critères
cités, pour me calmer, je me lève et
regarde par ma fenêtre les enfants qui
jouent dans la cour. Et soudain, mon
regard à leur encontre se fait soup-
çonneux. J’en vois au moins trois que je
diagnostique aussi. Et toc (aïe, ça m’a
échappé!).

Et les TDC, alors? Je vous fais grâce, et
ne les cite pas tous, d’autant que là, il y en
a quinze, de critères. Mais il suffit d’en
avoir trois. Alors, trois d’entre eux : A
pénetré par effraction dans une maison,
un bâtiment ou une voiture appartenant
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5. Une pétition circule contre ce rapport. On peut
la trouver en ligne sur le site :
www.pasde0deconduite.ras.eu.org/index.php
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Heureusement, il y a la génétique qui,
avec l’aide de la police, viendra à notre
secours. Au passage, on fera quelques
comparaisons, d’ailleurs peu conclu-
antes, mais ça viendra, avec les compor-
tements animaux. Ah, la génétique !
Grâce à elle on finira par avoir la réponse
à tous les problèmes. Au passage, je
demande instamment qu’on fasse une
étude précise du patrimoine génétique
de M. Sarkozy et des auteurs du rapport.
Je suis sûr qu’on trouverait des choses
bizarres. Chez moi aussi, probablement.
En attendant, on déplore profondément
que ces études soient faites sur un
nombre de sujets à vrai dire assez peu
significatif. Il en est de même pour les
recherches neuro-anatomiques. Ainsi
« des données intéressantes font état
d’une diminution significative de l’onde
P 300 chez les adolescents présentant un
trouble de la conduite»… Le temps n’est
pas encore venu, mais il viendra, où tous
les enfants venant consulter seront
passés à l’IRM. Et d’ailleurs tous les
enfants, d’une manière générale, afin que
les résultats soient encore plus signi-
ficatifs. Ce n’est pas cela qui arrangera les
affaires de la Sécurité sociale, mais la
science mérite bien quelques sacrifices
qu’offriront volontiers les plus pauvres,
qui ne pourront consulter pour une
grippe, faute de sous, mais qu’on passera
à l’IRM.

Ce n’est pas tout de disséquer et de
catégoriser, il faut aussi guérir. Et pour ça
il faut s’y prendre tôt. On l’a vu, le mal
est dans le fruit, d’autant plus menaçant
qu’il est à l’intérieur des individus et ne
se rattache à aucune signification qu’on
pourrait relier, par exemple, à une
situation globale de la société, à la
pauvreté, au rejet, au mépris porté sur
des êtres humains, mépris dont témoigne
assez une telle enquête qui dénie tout
sens, toute dynamique à des comporte-
ments a priori jugés maladifs. Un mal qui

ne se rattache pas non plus à l’histoire
des personnes, à leur révolte, à leur
tristesse, à quelque émotion que ce soit, à
quoi, il n’est fait évidemment aucune
allusion.

Donc, les petits sauvages, il faut les
prendre à la naissance. Avant, même,
puisqu’il faut déjà surveiller les mères, les
pères quand il y en a, les sœurs et les
frères, les copains, le quartier. Parce que
les troubles de la conduite, c’est prouvé,
sont reliés à « l’absentéisme, aux incivi-
lités à l’école et à l’échec scolaire»! Il faut
donc dépister, et cela dès 36 mois, c’est-
à-dire 3 ans, afin de repérer les «tempé-
raments difficiles » ! Pour ça, il y a des
tests. Enfin, il n’y en a pas encore, mais il
faut s’y mettre en traduisant, par
exemple, les tests américains qui ont fait
leurs preuves là-bas, comme on devrait
le voir à la diminution des troubles de la
conduite – qu’on n’y constate pas.

Une fois cela fait, tous unis, psycho-
logues, enseignants, éducateurs, flics et
juges, nous pourrons alors nous mettre à
l’œuvre et, auprès de la famille, du
quartier, des copains, etc., tester les pro-
grammes de remédiation qui malheu-
reusement n’existent pas en français,
mais ça viendra, il suffira de traduire les
programmes américains dont l’un
s’intitule joliment «Big Brother/Big Sister
of America». Et, bien sûr, on cherchera
des molécules, ce qui fera le bonheur des
entreprises pharmaceutiques5.

On peut quand même relever que,
sous une apparence de rigueur scienti-
fique, il n’est jamais fait état, par exemple,
de la nature ni de l’étendue des échan-
tillonnages cités.

J’arrête ici sur ce point. J’ai beaucoup
souffert à la lecture de ce pensum indi-
geste, empli d’a priori jamais désignés
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6. Hannah Arendt, Journal de pensée, T. I, Paris,
Seuil, 2005, p. 231.
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comme tels et de certitudes pseudo-
scientifiques. Ça m’a mis très en colère
J’espère que les vrais scientifiques qui
s’intéressent aux sciences cognitives
sauront en rejeter la prétention et l’hypo-
crisie. J’espère aussi que les psychologues
formés aux pratiques cognitivistes se
souviendront qu’il n’est jamais possible
d’aider un enfant qui n’en manifeste pas
le désir.

Naissance, renaissance.
Rédemption, expiation

Passons à des choses plus sérieuses.
Contre les faux savants, larbins du
pouvoir policier, j’invoque les mânes des
poètes et des philosophes. Par exemple
de Shelley, cet éternel adolescent ou
même, tiens, celles de Victor Hugo qui a
fait de Gavroche, visiblement atteint de
TDC, un héros républicain. Et aussi
d’Hannah Arendt, je m’y attarderai un
peu. J’invoque surtout la vie, évidemment
absente de cette dissection, et qui frémit
à travers le corps et l’esprit de tout enfant,
quitte à s’éteindre parfois, trop souvent,
sous les cendres de la résignation ou du
désespoir. Une vie que je n’ai pas besoin
de défendre, car elle se défend d’elle-
même, contre les pseudo-savants.

« Chaque nouvelle naissance est
comme une garantie de salut dans le
monde, comme une promesse de
rédemption pour ceux qui ne sont plus
un commencement », écrit Hannah
Arendt dans son Journal de pensée6. C’est
une réflexion qu’on retrouve sous
diverses formes dans son œuvre. Ce qui
lui inspire ici cette pensée, c’est l’audition
du Messie de Haendel et donc la nativité
du Christ qui n’est pas comprise ici dans
son sens spécifiquement chrétien. Ce qui
est en cause, c’est la naissance, et toute

naissance, c’est-à-dire tout commen-
cement. À chaque fois, c’est l’histoire du
monde qui commence à nouveau et que
va vivre, dans son corps et dans son esprit
le nouveau-né. Qu’on le voie exercer ses
fonctions vitales, puis ses membres.
Quelle force, la plupart du temps, contre
tout ce qui pourrait peser vers le bas, vers
la mort ! Et ça continue. Quoi de plus
bouleversant que les premiers regards
d’un enfant, que ses premiers pas, ses
premiers essais de contacts avec les
autres! Puis de sa curiosité inlassable, y
compris dans la plupart des cas pour les
activités intellectuelles. Puis, plus tard, de
la découverte de la sexualité.Tout ceci au
milieu des hésitations, des craintes et des
désirs. Quelque chose, qui est peut-être
la vie même, pousse ainsi vers une vie
toujours plus ample et plus riche de
possibilités. Et puis, ça s’arrête. Plus ou
moins tôt. Souvent, ce qui s’arrête
d’abord, c’est la curiosité intellectuelle. Et
il semble bien que ce soit souvent en lien
avec une scolarité qui refuse cette
curiosité naturelle pour tenter de lui
substituer le goût de la compétition, de
la réussite sociale et, pour cela, les
apprentissages formatés. Quand ça
marche, c’en est fini de l’enfance, et l’on
se retrouve jeune cadre dynamique,
soucieux de sa carrière. Malgré la
pression scolaire, certains parviennent à
conserver intacte cette curiosité. Ce ne
sont pas forcément les «bons élèves».

Hannah Arendt parlait de ré-
demption. Pour conserver le même
langage qui n’est que métaphorique, que
s’est-il passé pour qu’aujourd’hui ce qui
nous vient des enfants, d’abord de ceux
des «quartiers difficiles», mais aussi des
nôtres, et des enfants en général, dont on
a vu qu’ils étaient décrits comme recelant
une menace, prenne la forme plutôt
d’une expiation ? Lorsqu’ils brûlent les
voitures, mais aussi les écoles, ou les
bibliothèques, que nous font-ils payer
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par là? Par la dérision et la destruction,
ne brûlent-ils pas devant nos yeux,
l’image d’une société que nous leur
présentons, désirable, perverse et
inaccessible?

Je ne veux pas, comme tant d’autres,
tenter une explication de comportements
et d’évènements auxquels je n’ai pas
participé. Je voudrais simplement ici, dire
ce qu’ils m’évoquent, ce qu’ils font naître
en moi. Toutes les explications socio-
logiques (chômage, ghettos), politiques
ou psychologiques (foyers dissociés,
disqualification de l’image paternelle,
etc.) me semblent singulièrement réduc-
trices dans la mesure où il s’agit d’un
discours sur l’autre et non avec lui. Un
autre qui ne nous est pourtant pas si
étranger que ça… Je cherche quelque
chose comme la compréhension, et non
l’explication. Par exemple, l’explication
par la misère matérielle me paraît
largement insuffisante. D’abord, il s’agit
d’une misère toute relative, qui n’a rien à
voir, par exemple avec celle qui règne en
Afrique. Car, ces petits, on les choie :
allocations, stages bidons, ZEP, les
médias qui se penchent sur eux… Que
veulent-ils de plus ? Justement, ils ne

nous demandent plus rien. Je me
souviens d’une interview télévisée où le
journaliste demandait à un gamin
brûleur de voitures ce qu’il voulait.
Certes, ce genre de témoignages peuvent
être bidonnés, et la réponse donnée n’est
peut-être pas vraie, mais elle est en tout
cas vraisemblable et corrobore ce que j’en
ai pu entendre par ailleurs : «Je ne veux
rien, je suis bien comme ça!».

Ce n’est pas la pauvreté dans laquelle
on vous confine qui est le plus
intolérable, c’est le mépris dont elle n’est
que la manifestation. Et ce mépris se
manifeste d’abord par le fait qu’on
n’attend rien de vous. À l’inverse de ce
que Hannah Arendt disait de tout ce que
pouvait représenter l’enfance d’attente et
d’espoir, d’eux on n’attend rien. Si toute
naissance lui évoquait la naissance d’un
Christ multiple et rédempteur, les enfants
d’aujourd’hui représentent-ils la nais-
sance du Diable ? Ils sont posés là,
comme des déchets qu’on nourrit par
charité, ou pour être tranquille. Si, pour-
tant, on leur montre ce qu’on attend
d’eux : champions de foot, rappeurs à
succès (un peu contestataires, ça sert de
défouloir). Il en est même qui réus-
sissent : on a vu ainsi des chefs d’entre-
prise issus des «quartiers». En général,
d’ailleurs, des entreprises de gardien-
nage… Affriolantes perspectives! Quand
reconnaîtra-t-on que le travail n’est plus
aujourd’hui la valeur principale permet-
tant la reconnaissance de qui que ce soit,
puisque son importance, dans la pro-
duction de ce qui est nécessaire, est
beaucoup moins grande?

Je prétends, moi, que les enfants des
quartiers nous ont beaucoup apporté en
brûlant les voitures!

Certes, ils ne parlent pas. Ou ils
laissent parler à leur place les gens
sérieux, politiques, sociologues, etc., ou,
dans le meilleur des cas, représentants
d’associations issus d’eux-mêmes.

Qui a peur du méchant loup
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Encore faudrait-il s’entendre sur ce
qu’est le langage.

« Agir, c’est parler de quelque chose
avec les autres […] Tous les moyens de la
violence sont des moyens pour remplacer
la parole ou pour la rendre superflue7.»
Et Louise Michel, que je cite ici de
mémoire : «Ceux qui n’ont pas la parole
souffrent plus que les autres. Ils étouffent
de leur malheur.»

Ils ne parlent pas? Mais la façon dont
ils se manifestent est en elle-même, un
langage. Ils disent la dérision et le jeu. Ce
langage fut aussi le nôtre, l’aurions-nous
oublié? Ne saurons-nous pas le trouver
au fond de nous-mêmes?

Je sais, par ailleurs qu’en d’autres
circonstances, ou pour exprimer d’autres
choses, ils s’expriment comme vous et
moi, avec peut-être parfois un peu plus
d’hésitations. Il se pourrait par consé-
quent que ce qu’ils ont à exprimer soit,
d’une certaine façon, indicible, sous
peine d’être trahi. Et qu’à vouloir à tout
prix qu’ils utilisent, en ces circonstances,
le langage policé qui est celui du monde
dans lequel nous nous mouvons et
mentons, nous faisions, en quelque sorte,
preuve de colonialisme. Je ne fais pas ici
allusion à une supposée origine
ethnique, mais au fait qu’il y a violence à
vouloir imposer à l’autre, pour accepter
de l’entendre, qu’il utilise le langage et
les mots que nous disons valables. Ainsi,
jadis les Occidentaux ont voulu imposer,

7. Ibid., p. 370.
8. J’écris cet article alors que se déroulent les
manifestations contre le CPE. Ces jeunes gens-ci
acceptent de donner une image bien policée en
laissant parler pour eux des leaders dont les
expériences antérieures enseignent qu’on a de
bonnes chances de les retrouver au bureau d’un
parti politique. Et ces leaders prennent grand soin
de désigner dans leurs rangs les « casseurs» qui
pourraient gâcher leur beau mouvement.Y a-t-il
une jonction possible entre ceux qui craignent
qu’on leur ôte leur espoir de réussite et ceux qui,
dès la naissance n’ont jamais eu aucun espoir de
reconnaissance? Peut-être…

sans contrepartie, aux colonisés
d’apprendre leur langue. À l’inverse,
Louise Michel, en exil en Nouvelle-
Calédonie, apprenait d’eux le langage
des Kanaks dans le même temps qu’elle
leur apprenait le français. Ainsi a-t-elle
pu partager avec eux le drapeau de la
Commune8.

*

Les enfants sont devenus synonymes de
peur, soit que nous ayons peur pour eux,
soit que nous ayons peur d’eux. Triste
époque…

Et pourtant, il suffirait de nous sou-
venir. Cette peur, nous l’avons connue
jadis. C’est la même que lorsque nous
avions trois et quinze ans. Elle est restée
nôtre. Cette limite n’est donc pas
définitive et nous pouvons avec aisance
et en jouant la traverser, aller au-delà ou
en deçà et en revenir.

Quand nous aurons grandi et serons
redevenus des enfants, nous brûlerons
les voitures. Toutes les voitures, à
commencer par les nôtres. Les écoles,
aussi, et tout ce que nous y aurons appris
de soumission craintive et de fausses
valeurs : la compétition, la réussite, il n’y
a pas de place pour tout le monde, etc.
Cela fera un immense feu de joie. Nous y
brûlerons de toutes nos passions, mêlées
et cependant distinctes. D’autres lieux de
savoir et de plaisir surgiront alors. Par un
phénomène que je ne m’explique pas,
mais dont j’ai la certitude, cet immense
feu reconstituera même la couche
d’ozone que nous avons détruite. Et,
tenez, nous inviterons même M. Sarkozy
pour qu’il danse et crie nu parmi nous.
Alors seulement, nous pourrons parler et
recommencer ensemble le monde. Nous
recommencerons la vie.

Alain Thévenet

R
éf

ra
ct

io
ns

16


