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Le comptable
contre le corporel

Je me suis de plus en plus intéressé à l’analyse, non de
ce que les outils font, mais de ce que les outils disent à
une société, et à la raison pour laquelle la société
accepte ce qu’ils disent comme une certitude.

Ivan Illich

La véritable valeur d’un réseau réside moins dans
l’information qu’il transporte que dans la commu-
nauté qu’il forme.

Nicholas Negroponte

‘anarchisme du XIXe siècle a de quoi stupéfier par sa
clairvoyance : pour ne prendre que deux exemples, quel autre
mouvement politique se préoccupa si tôt de ce que le siècle sui-
vant nommera féminisme et écologie? L’anarchisme contempo-
rain, lui, a manqué bien des trains. L’explosion de l’informatique
et de l’Internet a failli lui rendre les dons de prophète de son aîné.
Nombre des premiers internautes et des premiers informaticiens
se réclament en effet, sinon explicitement de l’idéologie anar-
chiste, en tout cas de ses valeurs. Mais le mouvement anarchiste
classique a réagi à la montée du silicium, quand il y a réagi, avec
méfiance au pire et indifférence au mieux. La méfiance se justifie :
la marchandise se réjouit trop du nouveau marché aux puces
pour ne pas nous mettre en garde. L’indifférence est moins com-
préhensible, ne serait-ce que parce qu’il est aisé de discerner dans
l’Internet le système nerveux du spectacle.

Les feux de la critique
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On a voulu justifier cette indiffé-
rence en rappelant que l’Internet ne
concernerait après tout que des
Occidentaux mâles, blancs, jeunes, édu-
qués et non pauvres. En 2002, il est clair
que l’Internet déborde à présent ces
critères. Il n’a pas encore révolutionné
la Papouasie Nouvelle-Guinée ou le
Burkina Faso, mais, de gré ou de force,
les femmes, les pays
asiatiques, les pays dits émergents, etc.
s’y connectent en masse. Peut-on enfin
douter qu’il est l’instrument, et parfois
le lieu, du pouvoir économique, avant
de devenir, si rien n’est fait, celui du
pouvoir policier?

Une dernière cartouche tirée par les
indifférents consiste à prétendre que
l’Internet n’est qu’un outil, qui sera bon
ou mauvais selon que la société qui s’en
servira sera bonne ou mauvaise.
Étrange argument : l’automobile et la
télévision sont deux outils. Nul moins
que l’anarchiste n’ignore les ravages
provoqués par ces deux calamités, et si
les rêves anarchistes brillaient soudain
au regard de tous, il est douteux qu’on
y verrait scintiller beaucoup de pare-
chocs.

L’autre versant est celui des enthou-
siastes. Informaticiens professionnels
ou amateurs, internautes fascinés, cons-
cients de la structure (apparemment)
horizontale, égalitaire, de l’Internet, ils
le croient l’instrument, selon l’intensité

de leur ferveur, d’une
révolution, d’une gué-
rilla, ou au moins d’un
exercice quotidien de la
liberté. À plusieurs
titres, leur enthou-
siasme prête autant le
flanc à la critique que
l’indifférence qui lui est
opposée. Il suffit d’ou-
vrir un écran Web pour

y voir vomie une publicité aussi abon-
dante qu’inefficace, et paradoxalement
d’autant plus abondante qu’on en
mesure l’inefficacité. Il suffit d’ouvrir
un journal financier pour constater
chaque jour l’avidité que provoque
l’Internet. Les récentes
et catastrophiques réévaluations des
entreprises du Net se sont bornées à
punir une folie analogue à celle des
tulipes hollandaises ou des actions de
Law; ni l’une ni l’autre n’ont ralenti le
capitalisme, et l’échec des start-ups n’a
contribué qu’à élargir la voie des mul-
tinationales. Il suffit d’ouvrir les maga-
zines d’informatique pour admettre
que les moyens de censure et de
contrôle se développent plus vite que
les zones autonomes temporaires.

Pourtant l’Internet abrite déjà une
quantité gigantesque de sites libres,
provoque des rapprochements féconds,
permet la coordination des actions anti-
mondialisation, donne à une entière
génération d’indociles confiance en
elle, et, si aucune parade n’est trouvée
aux logiciels d’échanges de pair à pair
type MP3, pourrait créer un énorme
système d’échange dont le profit serait
exclu.

Ainsi qu’il l’a fait avec l’écologie,
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1. Cité par Philippe Breton, le Culte de
l’Internet, La Découverte, p. 41.

Le comptable contre le corporel

l’anarchisme doit trier, réfléchir, percer
à jour les mécanismes sous-jacents, les
valeurs cachées, les postulats essentiels.
Puisse cet article y contribuer.

1. Au commencement était le
verbe

L’ordinateur et la bombe atomique sont
nés en même temps. Dans le même but,
gagner la guerre. Beaucoup ont noté
que si la seconde introduisit le plus
grand désordre possible dans la
matière et la vie, l’ordinateur tentait de
son côté d’introduire le plus grand
ordre possible dans l’information et la
société. Il serait beau que le second eût
été conçu expressément pour compen-
ser la première, mais le rapprochement
ne sera perçu qu’un peu plus tard. Très
tôt dans la vie de la cybernétique, en
revanche, ses usages politiques poten-
tiels sont apparus à ses créateurs. La
vieille illusion saint-simonienne affir-
mait que si la rationalité industrielle
venait à être appliquée à la société, elle
en lisserait les grumeaux et en libére-
rait les potentialités. Fidèles à cet opti-
misme, les premiers théoriciens de la
cybernétique crurent pouvoir, non pas-
ser du gouvernement des hommes à
l’administration des choses, mais admi-
nistrer si justement les choses, que le
gouvernement des hommes en serait à
son tour amélioré. Pour en arriver là, il
leur fallut obscurément décider d’assi-
miler les
rapports et les conflits humains aux
mouvements et aux forces qui régissent
la matière, puis ceux-ci à une nouvelle
dimension de l’existant, l’information,
qu’ils jugèrent non moins intimement
liée au monde que le temps ou l’espace.
En 1948, un article d’un dominicain,
dans le Monde, est titré : « Vers la
machine à gouverner, une nouvelle
science, la cybernétique ».1 Le charme
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de l’illusion technocratique se com-
prend : les buts que se fixent la techno-
logie et l’industrie sont définis avec
netteté. Les instruments de mesure uti-
lisés pour déterminer échec ou succès
n’ont pas moins de précision.
L’efficacité des méthodes est donc rapi-
dement déterminable. Une fois une
méthode incontestable, la répartition
des rôles s’opère aisément.

Bien sûr, l’éternel point aveugle de
l’illusion technocratique réside dans le
refus de reconnaître la multiplicité,
l’ondoiement, la versatilité des buts
humains. L’une des innombrables
définitions de l’anarchisme pourrait
d’ailleurs consister en ceci que, pour
l’anarchisme, la seule harmonisation
possible des désirs humains est de
reconnaître en permanence leur irré-
ductible diversité.

La simplification abusive engendrée
par l’illusion technocratique a un second
effet néfaste. Interpréter le monde à
l’aide du seul concept d’information a
conduit à de merveilleuses avancées
scientifiques, en particulier en biologie
et en sciences humaines. Mais alors, quid
du négatif de l’information ? Selon
Norbert Wiener, le créateur de la
cybernétique, dont les intuitions fonda-
mentales provenaient de la thermo-
dynamique, ce négatif est l’entropie.
Pour un système thermodynamique
idéal, l’entropie maximale est le zéro
absolu, le froid indépassable, la mort.

L’information, elle, naît du mouve-
ment, le mouvement qui est la chaleur.
Wiener en vient donc à n’envisager
dans le monde que la lutte de l’entropie
et de l’information, de la vie et de la
mort. Il glissera bientôt de là vers la
lutte du Bien et du Mal.

« L’entropie et l’information sont
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les deux faces d’une même réalité, de la
réalité. Ce qui a de la valeur dans le
monde est du côté de l’information.
Dans ce sens, tout, sauf lorsqu’il y a
délitement entropique, est informa-
tion, message, mouvement. Tout
être est essentiellement, dans son
existence fondamentale, message.
Cette pensée inaugure ce qu’on
pourrait appeler une  “ontologie
radicale du message”; rien n’existe
que sous la forme d’un message,
d’une information, d’une transpa-
rence potentielle. Nous sommes là
dans une véritable mystique de la
communication. La finalité du mes-
sage étant de circuler, tout ce qui
concourt à ce mouvement est posi-
tif, tout ce qui concourt à le freiner
transforme le mouvement de l’in-
formation en son contraire ; l’entro-
pie, le désordre, le Mal. »2

Ériger l’information en valeur
revient à ériger ce qui la bloque ou ce
qui la ralentit en contre-valeur. Un
geste dangereux à en croire une liste,
non exhaustive et établie par Breton, de
ces contre-valeurs : « la censure, les
frontières, la clôture, la loi, l’intériorité,
la matérialité, la centralité, l’individu,

2. P. Breton, op. cit., p. 37.
3. « Les idées circulent en nous, nous sommes

leurs véhicules, même si nous avons l’impression
que nous les pensons. » Pierre Lévy, World
Philosophie, Odile Jacob, p. 191.

le corps ». Censure et frontières, bien
sûr. La clôture, elle, est une notion vaste
qui va du Mur de Berlin à l’intimité. La
loi et la centralité ont mauvaise presse
chez les anarchistes, mais il s’agit à
nouveau de notions si vastes, si mal
délimitées, qu’à les rejeter en totalité on
risque de jeter le bébé avec l’eau du
bain. Mais inclure la matérialité, l’indi-
vidu et le corps dévoile le postulat à
peine inconscient de la cybernétique :
celui du dualisme esprit-matière et son
corollaire habituel, la supériorité de
l’esprit sur la matière. Nous verrons
bientôt qu’il ne s’agit
pas d’un penchant platonicien3 anodin,
l’informatique et le corps sont pour
l’instant d’irréductibles ennemis. Le
désir d’informatique est entre autres un
désir de briser l’opacité de l’individu,
de le transformer en un élément trans-
parent du parcours de l’information :
on sait le danger des idéologies à qui il
importe de « transformer » les indivi-
dus. On devine à quel point la trans-
formation en « élément transparent du
parcours de l’information » favoriserait
l’ordre marchand, l’ordre de l’informa-
tion-marchandise, de l’information sur
la marchandise, du capital numérisé.

L’histoire de l’informatique est
scandée par trois événements cruciaux :
l’invention de l’ordinateur, la diffusion
des micro-ordinateurs, l’explosion de
l’Internet. Seuls les micro-ordinateurs

ont une origine
civile. L’Internet
doit son exis-
tence à l’inten-
tion des
militaires améri-
cains, et des cher-
cheurs qui
collaborent avec
eux, de créer un
réseau qui
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4. Disponible sur www.tuxedo.org.
5. Le code-machine est cette succession de

110100, 011110, 111000, etc., qui est le seul lan-
gage que la machine comprenne : les autres lan-
gages informatiques sont composés d’agrégats
de code-machine masqués par des mots (GOTO,
IF...THEN, etc).

Le comptable contre le corporel

résistât aux coups nucléaires éventuels
des Soviétiques. L’Arpanet, premier
avatar de l’Internet, fut financé par le
Pentagone. L’Internet demeure large-
ment contrôlé par les États-Unis, qui
accaparent la moitié de ses échanges et
de son implantation. Pour superfi-
cielles que paraissent ces sources de
méfiances à l’égard
de l’ordinateur et de l’Internet, il est
néanmoins justifié de ne pas donner
trop vite de diplôme de subversion à
deux instruments nés à l’ombre du
pouvoir.

2. Découverte de la tribu
L’ordinateur est une machine si peu
innocente socialement que Philippe
Breton a pu intituler un autre de ses
livres la Tribu informatique. De taille
réduite dans les années 50 et 60, la tribu
informatique est de nos jours bien plus
vaste. Quoique diluée dans l’océan des
internautes et des utilisateurs de micro-
ordinateurs, elle continue à jouer un
rôle hors de proportion avec le nombre
de ses membres. On put l’observer à
l’état pur tant que les ordinateurs ne
furent que de noires armoires aux yeux
tournants, dont le culte était desservi
par une élite amoureuse. Ph. Breton,
étudiant les grands centres de calcul
universitaires, y distingua trois cercles
dont le plus fanatique, le plus secret,
peut-être le plus heureux, était consti-
tué par les informaticiens en charge des
machines elles-mêmes, plutôt que de
l’usage que l’on faisait de ces machines.
La Jargon file d’Éric Raymond 4, un
célèbre manifeste de la communauté
informatique, dit ceci :

« Un article récent dédié aux
aspects machos de la programmation a
proclamé sans détours : les Vrais
Programmeurs écrivent en FORTRAN.
De nos jours, peut-être, en ces temps
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décadents de bière sans alcool, de cal-
culatrices et de software pour les nuls,
mais au temps jadis, quand le mot
“software”  sonnait bizarre, et que les
Vrais Ordinateurs étaient faits de tubes
à vide, les Vrais Programmeurs écri-
vaient en code-machine. Pas en
FORTRAN, pas en RAFTOR. Non, en code-
machine. Bruts de coffre, nus, inscru-
tables ; en nombres hexadécimaux.5

Directement. »
Le premier cercle n’avait donc de

contacts qu’avec la machine. Le second
cercle comprenait les informaticiens à
qui les utilisateurs commandaient des
logiciels (dont l’interface au moins
devait s’approcher des langues
humaines) destinés à exécuter les
tâches de l’institution possédant l’ordi-
nateur. Ceux-là étaient contraints de
collaborer avec les barbares, les igno-
rants, les impuissants du troisième
cercle qui, lui, rassemblait les utilisa-
teurs, aux compétences informatiques
moins homogènes.

On constate que le critère de tri est
l’intensité, la proximité des relations
avec la machine. À la lecture de
diverses analyses écrites sur la tribu, il
apparaît que le rapport avec la machine
est précisément un rapport; une relation
avec une entité qui n’est pas loin, sinon
de jouir de la considération que l’on
accorde à une
personne, en tout cas d’en assumer
l’utilité, le mystère, le charme, et jus-
qu’à la capacité d’irritation. L’équation
« rapport intime avec l’ordinateur =
rapport intime » n’est pas exagérée.
Selon Breton, et d’autres qui confirment
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la fréquence de ces attitudes, « la
machine est respectée comme une être
différent » ou encore : « On n’est jamais
seul lorsqu’on est
avec un ordinateur ». On pense au
Golem, à Pygmalion, HAL, aux robots
d’Asimov ou de Star Wars.
L’explication par l’homme amoureux
de la machine requiert néanmoins elle-
même une explication.

Une enquête menée par Breton lui
permit d’isoler des valeurs essentielles
de la tribu. Elle porta sur les demandes
d’aide adressées par les utilisateurs en
panne (le troisième cercle) aux deux
cercles supérieurs. En premier lieu,
notant que l’aide venait toujours plus
rapidement à qui, à l’évidence, avait
d’abord tenté de résoudre son pro-
blème par lui-même, il put constater
que la tribu récompensait la bravoure ;
la bravoure devant la difficulté.
Difficulté exclusivement intellectuelle,
mais, les non-informaticiens en
conviendront aisément, pas moins ter-
rifiante pour autant. En second lieu,
plus on manifestait d’intérêt envers les
processus mêmes de la machine 6, plus
l’information et l’aide venaient vite,
puisqu’on apporte alors la preuve
qu’on se rapproche de l’attitude des
Vrais Programmeurs, qui s’intéressent
plus à l’informatique qu’à ses usages,
qui s’intéressent plus au robinet qu’à
l’eau qui en coule, plus à l’avion qu’au
ciel.

Ce n’est pas, bien au contraire, par
manque de goût pour l’exploration,
mais c’est parce qu’ils ont une idée très

6. La hiérarchie au sein de la tribu est plutôt
fondée sur la compétence que sur le statut,
compétence étant ici entendu au sens d’intimité
de relation avec la machine. Ph. Breton, la Tribu
informatique, Métailié, p. 48.

7. Cité par Pekka Himanen, l’Ethique hacker,
Exils, p. 25.

8. Mark Dery, Escape velocity, cyberculture at the
end of the century, Hodder & Stoughton, p. 7.

9. Dans The Second Self : Computers and the
human spirit, Simon & Schuster.

précise de ce qu’il est meilleur d’explo-
rer. Éric Raymond, à nouveau :

« Pour être un bon philosophe
Unix, tu dois être loyal. Tu dois penser
qu’un logiciel est un objet qui vaut
toute l’intelligence et la passion que tu
v e u x
y consacrer [...], la conception de logi-
ciel et sa mise en œuvre devraient être
u n
art jubilatoire et une sorte de jeu haut
de gamme. Si cette attitude te paraît
absurde ou quelque peu embarras-
sante, arrête et réfléchis un peu.
Demande-toi ce que tu as pu oublier.
Pourquoi développes-tu un logiciel au
lieu de faire autre chose pour gagner
de l’argent ou passer le temps? Tu as
dû penser un jour que le logiciel valait
toutes ces passions... Pour être un bon
philosophe Unix, tu dois avoir (ou
retrouver) cet état d’esprit. Tu as besoin
de penser aux autres. Tu as besoin de
jouer. Tu as besoin d’avoir envie d’ex-
plorer. »7

Et Mark Dery :
« Ceux qui passent un temps dérai-

sonnable à se connecter aux espaces
virtuels par le biais des modems et des
lignes de téléphone parlent souvent
d’une sensation  “d’être-là”; rôder
d’une conférence électronique à une
autre ou écouter des discussions en
cours ressemble beaucoup à explorer
les couloirs d’un palais labyrinthique,
ouvrant porte après porte. »8

Il est difficile de déterminer avec
précision ce que représente l’ordinateur
pour les membres des deux premiers
cercles de la tribu.

Incontestablement, il est pour beau-
coup, en dépit de son intériorité appa-
rente, un monde extérieur où partir faire
ses preuves, où obtenir son brevet de
masculinité exploratrice, prédatrice,
manipulatrice au sens anthropologique.
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Le comptable contre le corporel

Ce brevet ne s’obtient toutefois que par
le biais de la résolution de défis intellec-
tuels, qui consistent en dernière analyse
à retracer les processus mentaux de la
personne qui a créé tel programme, tel
blocage, telle réaction, telle architecture
interne. Il apparaît donc vite que le lieu-
ordinateur est habité par un humain, le
programmateur, ou le concepteur, ou le
fournisseur de données, ou au moins
par ses traces.

Une relation
d’homme à homme

De là, à cause de cette ambiguïté entre
présence ou traces d’une présence, une
intéressante bifurcation dans l’interpré-
tation : Sherry Turkle, psychologue du
MIT, après avoir mûrement considéré
la valorisation par la tribu de la résolu-
tion de problèmes, de l’éclaircissement
d’énigmes, avance9 la thèse de l’ordina-
teur-Rorschach : « Un partenaire avec
lequel on a des relations nombreuses et
diverses », mais surtout « un miroir de la
pensée » qui permet d’évaluer la valeur
intellectuelle, de se gratifier de certifi-
cats de maturité cérébrale. Néanmoins,
selon Elizabeth Lage citée par Breton,

« l’inconscient d’autrui étant éliminé
dans ce dialogue, c’est l’attraction de
l’individu envers son propre incons-
cient qui se retrouve au centre de la
relation ».
Il n’est pas indifférent que cette

théorie selon laquelle la relation avec
l’ordinateur est une relation de soi avec
soi, une relation narcissique, soit éla-
borée par deux femmes. Car si l’on sou-
tient que la relation avec l’ordinateur
est au contraire une forme de relation
avec autrui, aussi médiane et indirecte
soit-elle, alors il devient significatif que
la tribu soit presque exclusivement une
tribu masculine. Et donc que la relation
avec autrui y est une relation d’homme
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à homme, ce qui ne sera évidemment
pas sans influencer considérablement
l’attitude de la tribu dans la création
des hiérarchies internes, la répartition
du prestige, l’orientation de l’effort de
recherche, etc.

Rarissimes avant la diffusion des
micro-ordinateurs dans les années 80,
les femmes sont sans doute à présent
aussi nombreuses à se servir de l’ordi-
nateur que les hommes, mais n’en font
guère leur dieu, leur compagnon, leur
premier moyen d’échange et de contact
avec le monde. Rien là d’étonnant : il
n’y a bien entendu ni compétences
supérieures d’un côté, ni manque inné
de compétence de l’autre, il y a une
éducation qui enseigne aux hommes
que la virilité réside dans l’attaque des
difficultés extérieures, et à laquelle le
contact humain doit être subordonné.
Aux femmes, elle enseigne que la fémi-
nité réside dans le soin et le soutien
apporté à la relation humaine; logique-
ment, celles-ci ne voient alors dans l’or-
dinateur qu’un outil opaque, tant
qu’elles n’ont pas besoin de l’éclaircir,
dont elles doivent faire usage, sans
plus, cependant que les hommes y ver-
ront le trésor à découvrir, le champ de
leurs tournois, la porte de leur chevale-
rie, la clef qui leur ouvrira enfin la Table
Ronde des mâles. Ph. Breton nous
donne deux exemples :

« Toutes les mises en scène, pro-
duites par la littérature comme par la
pathologie, de rapports sexuels entre
des humains et des objets, dans ce
domaine souterrain et peu public, mais
culturellement très ancien qu’est le
pygmalionisme (la « machine » de
Pygmalion était une statue animée),
nous renvoient à un clivage sexuel ini-
tial où les femmes utilisent des outils
là où les hommes désirent toujours des
machines. » (la Tribu informatique, p. 55).

« Cet enquêté qui prépare l’achat et
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la venue de son micro-ordinateur pen-
dant la grossesse de sa femme et qui
l’achète la veille même de l’accouche-
ment : “Elle a le bébé, dit-il, j’ai le
micro.” » Op. cit., p. 56.
Voilà qui explique l’insistance mise

par les deux premiers cercles à n’aider
que les utilisateurs qui font preuve de
bonne volonté et qui tentent d’abord de
s’aider soi-même. Quelle communauté
masculine, cimentée par le passage
réussi d’une série particulière d’obs-
tacles, admet de nouveaux membres
sans qu’ils démontrent avoir souffert
comme les précédents? Mais quel che-
valier ne voit pas son prestige rehaussé
par l’aide qu’il apporte généreusement à
l’écuyer encore gauche? Certains esti-
ment d’ailleurs que la perpétuelle explo-
ration du labyrinthe effectuée par les
informaticiens est un auto-rite d’initia-
tion, indéfiniment recommencé, parce
qu’il n’est pas sanctionné socialement
aussi clairement que les véritables rites
d’initiation. Confrontés à cette hypo-
thèse, des informaticiens m’ont répondu
qu’il ne fallait peut-être pas chercher si
loin, et qu’une mise renouvelée en situa-
tion d’apprentissage est pour eux un
constant plaisir.

3. Sainte Puce,
priez pour nous!

Une célèbre plaisanterie met en scène
le très croyant président Eisenhower,
en 1953, devant un énorme ordinateur.
Un peu inquiet, le président demande à
l’ordinateur : « Dieu existe-t-il ? » Sur
l’imprimante, tombe la réponse :

10. Le channeling est une bouillabaisse de
médiums spirites et de grâce canalisée par les
sacrements. Les magazines californiens qui se
consacrent à la publication de révélations angé-
liques « channelées » apportent une intéressante
contribution à l’ethnographie angélique : les
anges écrivent dans le même style que les rédac-
trices de Cosmopolitan.

« Maintenant, oui. »
« Un jour, je chattais avec le petit

ami d’une amie quand il a tout d’un
coup tapé GM (Grand Mal), ce qui
voulait dire que mon amie avait une
crise d’épilepsie et qu’il devait aller l’ai-
der. Touchant
mon écran, j’ai commencé à channeler
10 l’énergie. À partir de l’écran, le long
des câbles, à travers mon PC, dans le
modem, le long des lignes téléphoni-
ques, et dans son ordinateur. Je l’ai
visualisée l’entourant, l’aidant. Selon
eux deux, quelque chose est arrivé. Le
petit ami a dit qu’il a entendu un son
qui venait de l’ordinateur, mais qu’il ne
pouvait pas l’identifier. À peu près à ce
moment-là, la fille a cessé de trembler
et elle a dit mon nom. Ce n’était pas
une déclaration, c’était confusément
une question... quelques instants après,
elle allait mieux. En ouvrant les yeux,
elle dit qu’elle m’avait vu autour d’elle,
et que j’avais simplement disparu dans
l’écran de son ordinateur. » Cité par
Mark Dery, op. cit., p. 60.

« Approchez-vous de l’écran de
votre TV, éteignez toutes les autres
sources de lumière et regardez l’écran.
D’abord, essayez de vous concentrer
sur les petits points qui s’ébattent dans
l’écran comme des microbes... tout
d’un coup, le temps va se modifier en
même temps que vos perceptions et
vous allez entrer dans une période de
transe, où le conscient et l’inconscient
sont déclenchés en unisson par la
vibration mantrique des myriades de
points. Il est bien possible que la fré-
quence de la  “neige”  de la télé soit
similaire à celle générée par d’autres
rituels, tels que les danses derviches ou
la magie tibétaine. » Cité par M. Dery,
op. cit., p. 61.
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11. Donc, parmi les passionnés, les bidouil-
leurs d’informatique, ceux qui préfèrent s’occuper
des matériels plutôt que des logiciels.

Le comptable contre le corporel

La religion colle à la peau de l’in-
formatique. Celle-ci est née à la fin
d’une guerre dont les crimes, insultant
la curieuse idée d’un dieu bon, portè-
rent des coups mortels au mono-
théisme chrétien déjà mis à mal par la
guerre précédente. L’informatique se
range parmi les substituts qui ont com-
blé le vide. Ces substituts sont nom-
breux. Deux au moins ont été voulus
explicitement comme des religions de
remplacement, le nationalisme (et ses
variantes totalitaires) et le sport. Le
communisme a de son côté emprunté
aux religions leur prophétisme, leur
organisation et bonne part de leurs
méthodes. Mais tant communisme que
nationalisme sont, en Occident, des
mythes desséchés. Le sport, lui, fleurit
encore, même si sa pourriture interne
devient de plus en plus difficile à
cacher. La monomanie de la minceur,
un domaine bien moins anecdotique
qu’il n’y paraît, représente quant à elle
l’ascèse féminine dont le sport est le
pendant masculin. Bien que ses effets
visibles soient moins spectaculaires, il
se pourrait qu’elle ait une influence sur
plus de femmes, et d’une manière plus
profonde, que le sport sur les hommes.
Tous les hommes ne sacrifient pas
néanmoins à l’autel du football. Parmi
certains de
ces réfractaires, l’informatique sert,
selon le joli mot de Philippe Breton, de
religiosité à défaut de religion. Les
indices et
les preuves des éléments religieux de la
passion informatique sont légion; exa-
minons-en quelques-uns, du plus
apparemment anecdotique aux plus
directs. Ainsi de cette plaisante histoire
dans la Jargon file :

« Un peu de magie. Il y a quelques
années, alors que je farfouillais dans les
racks qui portaient le PDP-10 du labo-
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ratoire d’intelligence artificielle du
MIT, je remarquai un interrupteur, sur
le cadre d’un rack. Il s’agissait à l’évi-
dence d’un bricolage, rajouté par l’un
des hackers de hardware 11 du labora-
toire (personne ne sait de qui il s’agit).
On ne touche pas un interrupteur sur
un ordinateur sans savoir à quoi il sert,
parce que sans ça on peut planter l’or-
dinateur. L’étiquette au-dessus de l’in-
terrupteur n’aidait pas beaucoup. Il y
avait deux positions, l’une indiquait un
peu de magie, l’autre un peu plus de
magie. L’interrupteur était dans la posi-
tion un peu plus de magie. J’ai invité un
autre hacker à venir voir. Lui non plus
n’avait jamais remarqué cet interrup-
teur jusque-là. Un examen plus appro-
fondi révéla que cet interrupteur n’était
connecté qu’à un seul fil électrique !
L’autre bout du fil disparaissait effecti-
vement dans les entrailles de l’ordina-
teur, mais c’est une règle de base de
l’électricité qu’un interrupteur ne peut
rien faire s’il n’a pas deux fils qui lui
sont connectés. Cet interrupteur avait
un fil d’un côté, et pas de fil de l’autre
c ô t é .
Il était clair que cet interrupteur était
une plaisanterie. Convaincus, par notre
impeccable raisonnement, que l’inter-
rupteur ne servait à rien, nous
décidâmes de le mettre sur un peu de
magie. L’ordinateur planta instantané-
ment.

Imaginez notre stupéfaction. Nous
décidâmes qu’il s’agissait d’une coïn-
cidence, non sans remettre quand
même l’interrupteur dans la position
un peu plus de magie avant de ressusciter
l’ordinateur.

Un an plus tard, je racontai cette
histoire à un autre hacker, David
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Moon. Il douta de ma santé mentale,
ou me soupçonna d’interrupteurolâtrie
aiguë, ou plus simplement de men-
songe. Pour lui prouver que je n’in-
ventais rien, je lui montrai
l’interrupteur, encore dans sa position
un peu plus de magie. Nous l’exa-
minâmes avec attention, pour décou-
vrir que l’autre extrémité du fil
électrique solitaire, quoique connectée
au câblage de l’ordinateur, partait dans
une prise de terre. À l’évidence, l’inter-
rupteur était doublement inutile : non
seulement il n’avait aucune vie élec-
trique, mais il était en plus connecté à
quelque chose qui ne jouait strictement
aucun rôle. Donc, nous passâmes l’in-
terrupteur à un peu de magie.
L’ordinateur planta instantanément.

Cette fois-ci, nous allâmes deman-
der conseil à Richard Greenblatt, un
vieil hacker du MIT. Lui non plus
n’avait jamais remarqué l’interrupteur.
Il l’inspecta, décida comme nous qu’il
ne servait à rien, se saisit d’une pince
diagonale et le coupa. Nous
relançâmes l’ordinateur, qui n’a plus
jamais eu de problèmes.

Nous ne savons toujours pas com-
ment l’interrupteur plantait la
machine.

On a avancé une théorie selon

12. L’une de ses biographies raconte, après
avoir rappelé les différentes étapes de la vie spi-
rituelle de Steve Jobs (voyage initiatique en Inde,
adepte du New Age, puis conversion au boud-
dhisme zen en 1975) que celui-ci exigeait de ses
employés de « s’adapter au moule Apple ; [...] ils
devaient avoir la foi. La volonté d’évangélisation
présente chez Steve, sa croyance dans l’aspect
bénéfique du rêve qu’il poursuivait, dans le fait
que la vérité était du côté des ordinateurs, étaient
répandues chez tous les employés. Les gens
entraient chez Apple comme ils seraient entrés
en religion, et ils devenaient à leur tour les
adeptes de cette religion. Il y avait chez eux une
ferveur évangélique, ils formaient une secte qui
était partie de Cupertino et s’était diffusée dans
tout le pays ». Philippe Breton, le Culte de
l’Internet, p. 47.

laquelle un circuit près de la prise de
terre étant marginal, basculer l’inter-
rupteur changeait la capacitance élec-
trique juste assez pour perturber le
circuit, par lequel passent des impul-
sions qui se comptent en millions par
secondes. Nous ne saurons jamais; tout
ce qu’on peut dire, c’est que l’interrup-
teur était réellement magique.

Je l’ai gardé, dans ma cave. Je suis
peut-être puéril, mais en règle générale
je le laisse mis sur un peu plus de
magie. »
La morale de cette histoire est que,

jusque pour des professionnels de
haute volée (ces « bidouilleurs » sont
d e s
chercheurs du MIT), l’informatique est
d’abord un mystère, mot aimé, s’il en
fut jamais, des religions. Méditons alors
sous l’égide de Mark Dery, pour qui
« la magie d’hier et la technologie de
demain sont synonymes », sur les simi-
litudes entre une formule magique et
un programme informatique.

Tous deux agissent hors de notre
vue. Et, en règle générale, hors de
portée de
la compréhension des personnes qui en
attendent un bénéfice, puisque que
tous deux sont d’ordinaire rédigés dans
un langage non quotidien : rappelons
l’hémorragie de sacré que subit l’Église
catholique quand elle abandonna le
latin, l’usage fréquent de l’hébreu ou de
formes hébraïques dans les magies
occidentales, et la bizarrerie du plus
simple des langages informatiques, le
BASIC. Tous deux, non contents d’utili-
ser des langages abscons, exigent que
la récitation soit exacte à la virgule près.
Tous deux, quoique utilisables à leurs
risques et périls par les profanes auda-
cieux, ne sont normalement proférés
que par une caste spécialisée et
dévouée, prêtres ou magiciens dans le
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13. Des Étoiles à terre, Exils, p. 151.
14. « Il y a une tendance très claire à une sen-

sibilité mystique, presque gnostique, qui se
montre même chez les hackers qui ne sont pas
activement impliqués avec le néo-paganisme, le
discordianisme ou le zen. Le folklore hacker qui
rend hommage aux  “magiciens” et parle d’in-
cantations et de démons a trop de vérité psycho-
logique pour être entièrement une plaisanterie. »
Jargon file.

15. Théodor Adorno, op. cit., p116.

Le comptable contre le corporel

premier cas, informaticiens dans le
second.12

La formule et le programme sont
sujets à d’imprévisibles sautes d’hu-
meur, auxquelles on doit s’attendre de
la part d’incantations mettant en branle
des mécanismes vastes et cachés, et qui
ne sont que les cartes incomplètes
d’une jungle de dédales, de nœuds et
de puits. Tous deux sont des dieux
jaloux qui exigent qu’on leur consacre
son entière attention, tous deux se ven-
gent vite d’une faiblesse par choc en
retour. Tous deux possèdent des pou-
voirs supérieurs à ceux des humains,
qu’il s’agisse de mémoire, de vitesse ou
de force. Tous deux prétendent prédire
l’avenir, ressusciter le passé et annuler
les distances. Tous deux sont censés
satisfaire nos désirs dès leur formula-
tion ; la volatilisation du temps, dans
l’instant ou dans l’éternel, n’est-elle pas
l’une des marques les plus sûres et les
plus fréquentes du sacré?

Souvenons-nous enfin par pure
méchanceté que Freud a écrit que « les
primitifs croient qu’ils peuvent modi-
fier le monde extérieur par la simple
pensée ».

Une mythologie informatique

On comprend mieux dès lors la per-
sistance de structures mentales reli-
gieuses et magiques chez des
personnes dont la puissance de ratio-
nalité devraient les garantir de ces fai-
blesses. À ce sujet, analysant
l’astrologie (et démontrant incidem-
ment qu’elle a moins à voir avec le reli-
gieux qu’avec le social) Theodor
Adorno écrit :

« C’est pourquoi des gens à l’esprit
par ailleurs  “normal”  sont prêts à
accepter des systèmes illusoires pour la
simple raison qu’il est trop difficile de
distinguer de tels systèmes de celui,

R
éf

ra
ct

io
ns

  n
o
10

tout aussi opaque et inexorable, dans
lequel ils sont obligés de mener leur
existence. Cela se vérifie dans l’astrolo-
gie aussi bien que dans les deux sortes
d’États totalitaires qui prétendent eux
aussi détenir la clé de tout, connaître
toutes les réponses et réduire le com-
plexe à des conclusions simples et
mécaniques, proscrivant ce qui est
étrange et inconnu tout en échouant à
tout expliquer. »13

Rouvrons la Jargon file, au chapitre
« Lectures des hackers » :

« Omnivores, mais avec beaucoup
de science et de science-fiction [...]. Les
hackers ont souvent une variété de lec-
tures qui étonne les gens dans les
humanités mais n’en parlent pas
autant. Beaucoup de hackers passent
autant de leur temps libre à lire que
l’Américain moyen gaspille devant sa
télévision, et possèdent souvent
étagère sur étagère de livres cornés
chez eux. »
Passons sur la fanfaronnade de mal-

aimé, et retenons le goût de la science-
fiction, confirmé par toutes les études
et par les hackers eux-mêmes. Car la
science-fiction est un genre qui déborde
d’aspects religieux. Non pas tant au
sens chrétien ou au sens monothéiste,
encore que Cantate pour Leibowitz et Je
suis une légende soient tirés de l’histoire
et de la mythologie chrétienne et que
Dune soit basé sur la naissance de l’is-
lam. Non : la majeure partie de la
science-fiction est un récit mytholo-
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gique. Le scooter de l’espace tient lieu
de cheval ailé, les dagues laser d’épées
flamboyantes, les écrans d’ordinateur
(tiens, tiens) de boules de cristal.14

« Cette marotte très courante [la
science-fiction] pourrait devoir son
immense popularité à la solution ingé-
nieuse qu’elle apporte au conflit entre
bon sens et irrationalité. Le lecteur de
science-fiction n’a pas à avoir honte
d’être une personne crédule et super-
stitieuse : les fantaisies qu’il imagine,
aussi irrationnelles soient-elles, et
quelle que soit la part de projection de
nature individuelle ou collective
qu’elles recèlent, n’apparaissent plus
comme inconciliables avec la réalité.
Ainsi l’expression “un autre monde”,
qui avait autrefois un sens métaphy-
sique, est ici ramenée au niveau astro-
nomique et acquiert une signification
empirique. Les spectres et autres
menaces horribles, qui semblent sou-
vent la réincarnation des entités mons-
trueuses et répugnantes des temps
anciens, sont traités comme des créa-
tures naturelles et scientifiques venues
de l’espace.[...] C’est la réification et la
mécanisation de l’homme lui-même

qui sont projetées sur la réalité dans
cette littérature robotique qui connaît
un si grand succès. Incidemment, la
science-fiction se situe dans le droit fil
d’une longue tradition littéraire améri-

16. La Tribu informatique, p. 48
17. Op. cit., p. 52.

caine qui traite de l’irrationnel tout en
niant son caractère irrationnel. »15

« Sacré », « religiosité », « mytho-
logie », décrivent mieux ces postulats et
ces valeurs sous-jacents à l’informa-
tique que « religion ». Internet et l’idéo-
logie de la communication-reine sont
trop éloignés des notions de centralité
et de verticalité pour s’accommoder
aisément des grandes organisations
monothéistes. Mais un sacré diffus,
chantourné, épars répond bien à l’expé-
rience quotidienne des noyés du spec-
tacle diffus, chantourné, épars. Point
non plus de théologie ou de mythes
fondateurs, incompatibles avec un uni-
vers aux règles et aux processus
constamment changeants. Nous consta-
terons en revanche plus loin une forme
curieuse d’eschatologie, liée au plus
profond de la cybernétique, la recherche
de la survie. À propos de la survie,
Ph. Breton, analysant Wiener et tant
d’autres, affirme :

« La recherche de la maîtrise et de
la puissance a souvent été présentée
comme une des caractéristiques essen-
tielles de la culture de l’informatique.
Mais cette question est en général l’ob-

jet d’un contresens. Les
informaticiens de la
“tribu”  ne recherchent
cette maîtrise et cette
puissance que pour lutter
contre le désordre qui,
dans leur représentation
du monde, guette en per-
manence, non pour en
tirer un quelconque avan-

tage. On comprendrait bien mal la cul-
ture de l’informatique en en faisant une
culture du pouvoir alors qu’elle n’est
au fond qu’une culture de la survie ».16

« L’informatique exalte l’acte créa-
teur et plus particulièrement cette
forme de création qui ne fait pas appel
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18. « Pour les Américains, l’avenir du réseau

n’est pas d’abord dans les fonctions d’expression
et de communication, mais davantage du côté de
l’information marchande, du commerce électro-
nique à l’échelle mondiale. Et, dans cette pers-
pective, c’est la rationalité technique et non pas
l’idéal d’intercompréhension qui l’emporte !
L’idéal est celui d’un monde devenu un gigan-
tesque marché. C’est un peu comme si le Net
avait comme produit d’appel,“en tête de gon-
dole”, la fonction de communication pour pro-
poser, en réalité, un système d’information
marchande. En d’autres termes, on se trompe
aujourd’hui sur la signification profonde du Web.
On y voit une dimension de communication
libre, sans contrainte, un espace de liberté par
rapport à toutes les contraintes qui jugulent les
médias classiques, alors que l’essentiel de son
innovation n’est pas là, mais dans la mise en
place de systèmes d’information marchande de
toute sorte. Pour l’essentiel, le Net n’est pas un
média. C’est un formidable système de transmis-
sion et d’accès à un nombre incalculable d’infor-
mations. » Dominique Wolton, Internet et après ?
Flammarion, p. 105.

19. Cité par P. Breton, le Culte de l’Internet,
p. 34.

20. Ce à quoi un peintre agonisant, qu’un
prêtre exhortait à bien mourir car il verrait ainsi
la face de Dieu pour l’éternité, objecta : « Quoi,
mon père, jamais de profil ? »

Le comptable contre le corporel

au corps mais à l’esprit. La création
sans corps est ainsi une autre des
valeurs centrales de la tribu informa-
tique. »17

Nous verrons bientôt que dans la
mythologie informatique la survie est
espérée de manière spectaculairement
concrète pour l’individu, tout en
demeurant d’une grande ambiguïté en
ce qui concerne le corps, dont on mau-
dit l’encombrement, le superflu, le
poids, la
vulnérabilité. La survie de l’espèce est
espérée de manière tout aussi concrète
mais un peu moins irréaliste. Au risque
de choquer les jeunes hackers (au sens
européen) persuadés de se tenir à
l’avant-garde de la subversion, rappe-
lons que le penseur dont les vœux s’ap-
prochent le plus de la réalité de
l’Internet fut un jésuite, le père Teilhard
de Chardin. Ses théories, qui connurent
un vaste retentissement, ont la vie dure.
Pour résumer à grands traits, il pense
que l’évolution humaine mène à l’édifi-
cation d’une noosphère, d’une sphère
du savoir. La substance exacte de la
noosphère demeure un peu nébuleuse.
Elle correspond plus ou moins à une
unification et à une gigantesque expan-
sion de la conscience humaine, envi-
sagée en tant que fer de lance de la
prise de conscience de lui-même par le
monde, et  “démontrée”  par l’évolu-
tion des cerveaux animaux jusqu’à
celui de l’homme. Teilhard, au moyen
de sa noosphère, espérait réconcilier la
théorie de l’évolution et le dogme
catholique, non sans profiter de l’occa-
sion pour remettre au goût du jour
celui de l’Église, corps du Christ.

Si Marx a renversé l’idéaliste dia-
lectique hégélienne pour « la remettre
sur ses pieds matérialistes », McLuhan,
dont on oublie souvent qu’il se conver-
tit au catholicisme, renversa la noos-
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phère teilhardienne pour la remettre
sur ses pieds sociologiques. Il
en fit le village global.
Sa célèbre phrase « le médium, c’est le
message » signifie que le véritable mes-
sage social d’un moyen de communi-
cation, c’est ce moyen lui-même. On ne
peut contester la justesse de cette intui-
tion quand on considère qu’elle se réfé-
rait à la radio et à la télévision en leur
heure de gloire, qui fut celle des
sociétés de masse verticalisées. Il n’est
pas difficile de voir qu’elle peut s’ap-
pliquer de façon identique à l’Internet
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et à la société qui lui a donné naissance,
la société de masse à consommation
individualisée 18 et communication
apparemment horizontale.

McLuhan disait de la noosphère de
Teilhard de Chardin qu’elle était « le
cerveau technologique de l’univers [...],
la membrane cosmique jetée sur l’en-
semble du globe par la dilatation élec-
tronique de tous nos sens ».19 Il
devenait inévitable que l’image d’un
cerveau géant naisse. L’Internet
résonne en effet de théories et de
visions qui font de chaque homme un
neurone du cerveau de l’espèce. Le rôle
des axones y est tenu par les lignes télé-
phoniques, plus particulièrement celles
qui portent Internet ! Mark Dery, p. 44,
cite la poétique espérance de Jerome
Clayton Glenn pour qui, lorsqu’il y
aura autant d’humains sur terre que de
neurones dans le cerveau, la planète
s’éveillera.

On constate dans ces rêves le même
manque d’objet qui caractérise le para-
dis chrétien. Si les enfers ont longtemps
été décrits dans leurs plus douloureux
détails afin de satisfaire le désir de ven-
geance du menu peuple au Moyen
Age, puis de murer les doutes des
dévots à la Contre-réforme, le paradis
reste vague. Rome ne promet guère que
la contemplation de la face de Dieu.20

On rêve que la planète s’éveillera, que
nous serons tous les neurones d’un
grand cerveau, et ce moyen semble être
un but suffisant. Il ressemble furieuse-
ment à ce que les informaticiens appel-
lent la mise en boucle, à un retour du
même, à une hypnose sédative, à une
paix, si plate, si neutre, si lisse, qu’on
est fondé à lui trouver un goût de mort.
En revanche, Arthur C. Clarke, auteur

21. Alan Turing ou l’énigme de l’intelligence,
Payot.

22. Cité par Ph. Breton, op.cit., p. 69.

d’une nouvelle qui met en scène un
colossal ordinateur chargé d’établir la
liste de tous les noms de Dieu, suggère :

« En un sens, l’histoire touche à sa
fin, il se peut que notre rôle sur cette
planète ne soit pas d’adorer Dieu, mais
de le créer. Et alors notre travail aura
été fait. Ce sera le moment de jouer. »
La religiosité informatique, née de

l’effort acharné pour réconcilier deux
désirs incompatibles, celui de conser-
ver les acquis de la science athée et
celui de ne pas vivre en orphelins de la
divinité, peut être considérée comme,
seconde insulte aux infortunés hackers
subversifs, la réalisation moderne de la
fatwa voltairienne : « Si Dieu n’existait
pas, il faudrait l’inventer. »

4. Intelligences
désincarnées

L’informatique est-elle hégélienne ?
Une telle question est moins absurde
qu’il n’y paraît. Philippe Breton a, cor-
rectement, mis en évidence l’impor-
tance de la règle dans l’approche
informatique du monde. On peut après
lui hasarder une autre équation infor-
matique : entrée dans les règles = entrée
dans le cosmos. Il est difficile de déci-
der si la vision informatique du monde
affirme, ou simplement souhaite, que
tout le rationnel est réel, que tout le réel
est rationnel. Qu’elle le désire est hors
de doute : il y va de sa mission propre,
expliciter les contenus rationnels du
réel (et du virtuel) dans le but de les
instrumentaliser. On risque toutefois la
contradiction à postuler simultané-
ment, d’une part que l’informatique
combat l’irrationnelle entropie, et
d’autre part qu’elle proclame l’hégé-
monie du rationnel. C’est pour cela
qu’il est plus simple de pencher pour
la solution du souhait, même si le
soupçon de l’affirmation disparaît dif-
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23. Ph. Breton, la Tribu de l’informatique, p. 73.
24. Ph. Breton, op. cit., p. 62.

Le comptable contre le corporel

ficilement. D’autant qu’il est tentant
pour un praticien de l’informatique de
laisser germer en lui l’impression qu’à
découvrir les règles secrètes mais puis-
santes de l’univers cybernétique, il s’in-
sinue dans les règles centrales, ultimes,
du monde.

Ce jeu de miroirs s’est vu considé-
rablement renforcé par une récente
hypothèse lancée par le logicien Jean-
Louis Krivine qui propose de trouver
« l’alphabet des pensées humaines »
que Leibniz appelait de ses vœux dans
une théorie logique appelée la corres-
pondance de Curry-Howard. Dérivée
du « lambda-calcul » d’Alonzo Church,
la correspondance de Curry-Howard
distille tant les opérations mathéma-
tiques que les programmations infor-
matiques en quelques règles
élémentaires (moins que les doigts
d’une main). Ces règles permettent de
retraduire lesdites opérations mathé-
matiques et programmations informa-
tiques. Krivine estime que la
correspondance Curry-Howard pour-
rait être étendue
à l’ensemble des activités cognitives,
donc également celles qui ont pour
base le langage. D’autres chercheurs
suggèrent que si ce tronc commun
mathématique-informatique-linguis-
tique correspond à la réalité et permet
de la traduire puis de la modifier, ce
n’est pas parce qu’une bienveillante
transcendance l’aurait révélé à notre
cerveau, mais parce que les processus
décrits par le lambda-calcul sont des
p r o c e s s u s
de base des fonctionnements naturels.
L’évolution au sens darwinien aurait
alors en bonne logique favorisé les cer-
veaux dont l’architecture (le « hardwi-
ring » sourirait un informaticien) se
rapprochant de ces processus de base,
permettait de les déchiffrer, ce qui
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constitue à l’évidence un grand avan-
tage dans la lutte pour la survie.
Solution brillante mais encore hypothé-
tique à l’encore insoluble problème de
la correspondance de lois mathéma-
tiques et de lois naturelles.

Krivine ou non, la règle règne sur les
lèvres des informaticiens. Depuis les
origines : Andrew Hodges, biographe
d’Alan Turing 21, dit :

« La machine à états discrets (l’or-
dinateur), communiquant par le seul
biais du téléscripteur, semblait repré-
senter pour Alan un idéal de vie : rester
tout seul enfermé dans une pièce et
traiter avec l’extérieur sur des bases
uniquement rationnelles. »22

Le pénétrant parfum d’orgueil qui
émane de tant de textes de hackers au
sens américain, et dont les extraits de la
Jargon file donnent une idée au lecteur,
naît entre autres de la certitude que eux
sont les prêtres de la raison (la règle)
dans un monde qui pèche contre la rai-
son.

« Dans les représentations globales
que les informaticiens ont du monde,
celui-ci est une lutte permanente de
l’ordre et du désordre et, là où la plu-
part des mortels vivent à la fois dans
ce qui se fait et ce qui se défait, eux ont
l’insigne privilège d’être ceux par qui
l’ordre arrive. »23

Être celui par qui l’ordre arrive, être
celui qui sait, être celui par qui les
choses passent. La continuelle montée
de l’informatique ne va pas sans béné-
fices sociaux et narcissiques pour les
informaticiens. Peut-être du reste faut-
il se rapprocher de leur point de vue et
parler plutôt de contre-prêtrise : ils sont
ceux qui remettent les choses en place,
qui peuvent défier les puissants. Au
sein d’une société où la richesse est le
savoir, l’information, l’individu socia-
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lement petit, mais qui dispose de l’in-
formation et du savoir-faire de la mani-
pulation de l’information, peut, grâce à
la règle, traiter de puissance à puis-
sance avec les
hiérarchies.

La difficulté de lire autrui

Ce pouvoir, ou contre-pouvoir, est
d’autant plus grisant qu’on ne veut lui
connaître d’autre origine que le mérite.
La règle n’est pas si secrète, les
manuels, les modes d’emploi, les dic-
tionnaires de langages informatiques
courent les rues, courent le Web.
L’informaticien ne doit son savoir qu’à
ses efforts, c’est du moins ce qu’il croit.
Il croit de plus que, serviteur de la
règle, il n’utilise qu’elle.

« Il est vrai que les informaticiens,
depuis les débuts de l’ordinateur, ont
forgé, pour se représenter le fonction-

25. « Le refus de la loi va ici de pair avec le
goût – souvent immodéré – pour la règle, la
procédure, l’algorithme, qui décrivent ration-
nellement un problème et permettent l’auto-
régulation (autre notion clé) et de sa résolution.
Norbert Wiener pestait régulièrement contre ce
qu’il appelait “la faune obscure négativement
phototropique des tribunaux” (encore une
métaphore solaire !). Il traduisait ainsi dans ses
propres termes le sentiment partagé par beau-
coup, dans les milieux informationnels, que la
loi et la justice sont arbitraires, livrées au discu-
table des procédures judiciaires et à la rhéto-
rique de la parole, là où une bonne description
du problème en termes d’information permet-
trait d’apporter des solutions “non arbitraires”et
incontestables. » Philippe Breton, le Culte de
l’Internet, p. 57.

26. The Lesbian S/M. safety manual, au contenu
exactement décrit par son titre ; Ties that bind, une
anthologie d’essais sur les difficultés du couple
homosexuel sadomasochiste écrits par un psy-
chothérapeute homosexuel sadomasochiste ; The
Leatherman Handbook, un livre de recettes allant
de l’entretien du cuir des fouets aux limites de
puissance des appareils de torture électrique ;
Bottoming, or how to get terrible things done to you
by wonderful people, un manuel socio-psycholo-
gique du parfait esclave, etc.

nement de leur propre cerveau, une
série de nouvelles métaphores qui ont
en commun d’exclure les phénomènes
non maîtrisés, comme l’intuition. »24

En réalité, l’épistémologie l’a depuis
longtemps prouvé, la pensée déductive
s’aide de moyens plus flous, l’intuition
effectivement, le sens esthétique, le coq-
à-l’âne, le rêve, l’inconscient, l’imagina-
tion, la représentation mentale
tri-dimensionnelle, etc. L’insistance
erronée sur l’usage exclusif de la règle
est trop ferme pour ne pas cacher
quelque chose qui la contrarie.

L’ordinateur est né du désir, très
occidental, de Turing et Wiener de
construire un cerveau qui ne fonction-
nerait que selon la règle. C’est-à-dire un
cerveau délivré de l’émotion.

Le monde des Non-A de Van Vogt est
un univers de science-fiction où un
peuple perçoit la réalité telle qu’elle est,
car ce peuple sait dissocier dans son
cerveau analyse et émotion ; il réussit
en bonne logique à vaincre un adver-
saire à la supériorité militaire écrasante,
car chaque Non-A, toujours conscient
à la fois de la situation, de son devoir et
des solutions pour concilier les deux,
agit immanquablement en génie, en
héros et en saint. La naïveté de l’hypo-
thèse de Van Vogt n’échappera à per-
sonne. Non seulement à cause du rôle
que l’émotion et l’irrationnel, à nou-
veau, jouent dans la pensée du ration-
nel, mais surtout parce qu’on y perçoit
l’espérance immature d’un fonctionne-
ment mental qui, obéissant toujours
aux règles immuables et universelles
de la raison, serait par conséquent pré-
visible par tous et identique pour tous.
Il s’agit au fond d’effacer la difficulté à
lire et à prévoir le comportement d’au-
trui, d’effacer sa propre émotion pour
obtenir qu’elle soit aussi effacée chez
autrui, sans comprendre que le règne
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de la raison et la fin de l’opacité signe-
raient vite le règne de la norme et la fin
de l’individu.

La difficulté à lire autrui, présente à
des degrés très variés d’intensité, paraît
toutefois si répandue au sein du noyau
dur de la tribu informatique, au dire
mêmes de ses membres, qu’Eric Ray-
mond écrit, toujours dans la Jargon file :

« Les hackers ne savent guère
s’identifier émotionnellement aux
autres. Il se peut que ce soit parce qu’ils
ne sont pas généralement  “comme les
autres”. Il n’est donc pas surprenant
qu’ils penchent vers l’introversion, l’ar-
rogance intellectuelle et l’impatience
envers les personnes et les tâches qui
leur font perdre leur temps. Pour
cyniques que soient les hackers lors-
qu’ils déplorent la quantité d’idiotie
présente sur la planète, ils postulent
toutefois, par réflexe, que tout un cha-
cun est aussi rationnel, cool, et imagi-
natif qu’ils pensent l’être eux-mêmes.
Cette attitude contribue souvent à la
faiblesse de leur capacité à communi-
quer. Les hackers sont en général parti-
culièrement inaptes à la confrontation
et à la négociation. [...] Le résultat est
que nombre de hackers éprouvent de
grandes difficultés à établir des rela-
tions durables. Au pire, ils peuvent
produire le classique geek : introverti,
incompétent du point de vue relation-
nel, sexuellement frustré et désespéré-
ment malheureux dès qu’il n’est plus
immergé dans son art. Par bonheur, cet
extrême est bien moins commun qu’on
ne le prétend, mais presque tous les
hackers se reconnaîtront en plus ou
moins grande partie dans les peu flat-
teurs paragraphes ci-dessus. »
Le lecteur français se souviendra

que les systèmes scolaires anglo-saxons
accordent une importance considérable
au character building et à son instrument
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principal, le sport. Le personnage du
binoclard timide, ennuyeux et inca-
pable en sport (le geek, le nerd) y est plus
moqué, méprisé et ostracisé que dans
les pays latins, où la performance intel-
lectuelle obtient, même si c’est à l’arra-
ché, quelque respect. La scolarité d’un
grand nombre de hackers anglo-saxons
se traduisant par un interminable enfer,
ils seraient des saints de ne pas vouloir
en tirer compensation par la prouesse
informatique. Anglo-saxons ou latins,
on ne peut de toute façon se défendre
de l’impression que, pour le cœur de la
tribu informatique, l’émotion est
injuste.25

La haine du corps

Deux autres mondes partagent avec
l’informatique la vénération de la règle,
sans cependant comme elle craindre l’é-
motion, ni rejeter l’autorité arbitraire. Le
premier est celui du sadomasochisme.
Le profane a l’impression que le couple
sadomasochiste ne connaît d’autre loi
que le caprice du sadique. L’abondante
littérature technique 26 démontre qu’en
réalité la règle abonde : quoiqu’elle
naisse de l’arbitraire du sadique, sa
permanente création et le jeu perma-
nent entre conformité et transgression
paraissent satisfaire de pressants
besoins tant chez le bottom que chez le
top. L’un des mots qui surprend le plus
à la lecture de ces livres est le très fré-
quent « soulagement », éprouvé par le
masochiste, et dont un synonyme à
peine moins utilisé est « libération ». Le
bon sens dicte que l’on doute de la libé-
ration d’un monsieur ligoté, bâillonné,
recroquevillé dans une cage minuscule
et cadenassée, mais le bon sens n’est
peut-être pas le meilleur instrument
pour comprendre le sadomasochisme.
Toujours est-il que les livres, et les
petites annonces des revues spécia-
lisées, sont formels quant au sentiment
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de libération éprouvé par qui renonce
volontairement à sa liberté. On ne sau-
rait assimiler le désir d’être fouetté quo-
tidiennement à l’admiration devant
l’inexorabilité d’un algorithme, mais ils
ont en commun le recul devant le poids
du choix.

Le deuxième univers réglé est le
monde monastique. À un point tel que
la loi qui le régit s’appelle une règle, la
plus importante étant celle de saint
Benoît. Là encore, la littérature spécia-
lisée (couvrant des dizaines de milliers
de titres, et dont quelques-uns
détaillent des supplices qui n’ont guère
à envier à ceux du Leatherman
Handbook) ne laisse aucun doute quant
à la joie éprouvée par les servants de la
règle. Nous ne cherchons pas à décréter
l’équivalence d’activités aussi éloignées
les unes des autres que le hackerisme,
le sadomasochisme et le monachisme,
mais à remarquer que le goût des solu-
tions simples est un goût dangereux,
partagé par des gens dont la concep-
tion de la liberté n’est pas la plus facile.

Hélas, en plus de l’amour de la
règle, ces trois mondes ont en commun
un facteur d’une importance grandis-
sante à notre époque : la haine du
corps. Que le masochiste haïsse son
corps au point de le livrer à la rage du
sadique, que le sadique haïsse la vulné-
rabilité de son corps au point de s’en
venger sur celui du masochiste, et qu’il
cherche dans la douleur et les cris du
masochiste, l’énergie, la vie qu’il
cherche en vain dans le sien, que le
moine conçoive son corps comme une
source constante de souillure qu’il faut
dompter, comme un haillon qu’il sera
glorieux de quitter, comme « un sac
d’urines, de fèces et d’humeurs » qu’on
ne peut trop affamer et brutaliser, cela
est connu. La contribution la plus spec-
taculaire, la plus directement religieuse,

de la tribu informatique à la haine du
corps remonte, elle, à Norbert Wiener,
bien que le substrat théologique du fan-
tasme de Wiener soit peut-être aussi
vieux que l’histoire. N. Wiener, consta-
tant que la connaissance du corps
humain pouvait être traduite en termes
d’information, donc de message,
avança qu’il était en théorie possible de
r a s s e m b l e r
les « messages » qui composent un
corps humain, de les traiter selon les
procédés les plus ordinaires pour trai-
ter les messages, à coups de transmet-
teurs et
d’ordinateurs, et qu’un hypothétique
receveur-recomposeur pourrait réas-
sembler ce corps. L’étonnant corollaire
d’une telle chimère se déduisait claire-
ment et dépassa bientôt les « transmet-
teurs de matière » des feuilletons à la
Star Trek : l’immortalité, c’est être
conservé dans la mémoire d’un ordina-
teur. Dans ce fantasme, l’ensemble des
messages composant notre corps tient
le rôle de la conscience, l’ordinateur
tenant le rôle du cerveau : pour la
conception dualiste du monde la
conscience, perçue comme immaté-
rielle, est à l’abri des faiblesses et de la
mortalité du très matériel cerveau.
Mais si le cerveau est immortel, ainsi
que peut l’être un ordinateur abritant
quelques milliards d’octets...

On objectera, surtout si au cours des
vingt dernières années on a mis au
rebut une série d’ordinateurs ayant
rendu l’âme, et si l’on sait que le poids
des ordinateurs jetés chaque année
avoisine les 375000 tonnes, que la fré-
quentation des ordinateurs révèle leur
mortalité. La solution consiste alors à
transvaser les octets d’ordinateur en
ordinateur. De fait, le roman
Neuromancer est devenu extrêmement
célèbre au sein de la communauté
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informatique : son héros, Case, un hac-
ker hors-la-loi, parvient à insérer son
système nerveux dans la « réalité vir-
tuelle globale » où l’information est
engrangée sous forme d’illusions pal-
pables. Il quitte alors son corps et par-
court le monde surnaturel du
cyberespace. William Gibson, l’auteur
du roman, ayant lu Dante, le héros
reçoit en guise de guide virgilien le
fantôme cybernétique d’un hacker
mort.

L’immortalité par l’esprit est, nous
l’avons rappelé plus haut, aussi vieille
que l’histoire, des voyages chama-
niques aux mythes orphiques, de la
théologie angélique à la gnose.

« Le sentiment fondamental du
gnostique consiste à se sentir   “étran-
ger” au monde. Il éprouve sa situation
d’être-au-monde comme anormale,
comme violente : le corps, le monde
sensible sont une prison, un lieu
dominé par le mal et les passions. Le
gnostique a l’impression d’être dans
une prison dont les limites sont au-delà
du monde stellaire [...]. Le gnostique
éprouve fortement la distinction entre
son moi et le reste de son être, entre
l’âme et le corps. Il se sent d’une
essence différente. Il perçoit qu’il
appartient à un monde transcendant, à
une nature qui est totalement étrangère
au monde d’ici-bas. » Encyclopaedia
Universalis, article « Gnose », cité dans
le Culte de l’Internet, p. 79.

« Ce que les cybériens semblent
destinés à apprendre de leurs explora-
tions dans la conscience purement élec-
tronique est que le détachement n’est
pas la même chose que la liberté, que la
fuite n’est pas un substitut à la libéra-
tion et que la transe n’est pas le bon-
heur. Le son-et-lumière à la fin du
temps que souhaitent tant ces nerds
branchés décevra sans aucun doute. »
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Walter Krin, cité par Dery, op. cit., p. 49.
La mode, il y a quelques années, des

anges n’est pas surprenante. Ce qui est
surprenant, c’est qu’elle ait si peu
mordu sur le monde informatique.
L’ange n’est-il pas le messager au corps
impalpable, imputrescible, incorrup-
tible ? Mark Dery ne cite-t-il pas
Stewart Brand : « Quand vous commu-
niquez par l’entremise d’un ordinateur,
vous communiquez comme les anges,
comme des intelligences désincarnées
d’une grande intimité » ou ce com-
mentaire exalté : « Regardez les micro-
circuits d’un ordinateur : c’est comme
la hiérarchie des anges », ou Terence
Mc Kenna, persuadé que « l’évolution
va se libérer de la chrysalide de la
matière » ? La science et la raison ont
beau avoir tué Dieu, elles n’ont pas déli-
vré l’homme du besoin qu’il en éprouve.
Alors, puisque Dieu n’existe pas,
l’homme l’a inventé. Et, sous la double
espèce du virtuel et du comptable, sa
divine créature lui promet son immor-
talité.

L’immortalité digitale représente le
sommet d’une pyramide dont le degré
médian est le culte du corps-machine
et le soubassement la guerre contre le
corps. Le culte du corps-machine,
extrêmement répandu de nos jours, est
la tentative évidente, ingénue, de s’ap-
proprier ce que l’on croit être le mana
de la machine, son ataraxie, sa résis-
tance à la maladie, à la mort, à l’épui-
sement, à la faiblesse. Le corps-machine
est une première forme de corps
immortel, de corps qui n’a plus ni faim
ni soif, qui ne craint plus rien, qui peut
avec une égale indifférence entrer dans
une frénésie de mouvements stimu-
lants ou dans une stase apaisante dont
rien ne l’oblige à sortir. Ne négligeons
pas un paradoxe cruel : le corps-
machine est en plus une réponse
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à l’angoisse écologique, au monde
rendu soudain vulnérable par l’excès de
machines, dans lequel pourtant le
chrome de celle que nous serons deve-
nus ne rouillera pas.

L’obsession du corps, qui n’est que
la peur de sa vulnérabilité, rejoint le
désir cybernétique de refaire la création
puisque le divin en est parti : les pro-
messes monothéistes d’immortalité
n’étant plus crédibles, la machine est le
dernier canot de sauvetage de notre
existence, même s’il faut la bâtir de
notre corps. Le désir du corps-machine,
c’est le piercing, dont l’un des éléments
les plus francs sont ces anneaux de lobe
qui donnent à l’oreille le charme mutin
d’un robinet. Ce sont ces tatouages exé-
cutés de telle façon qu’on aperçoit à tra-
vers une grand-guignolesque
déchirure de la peau les machines (les
vraies machines, tubes, prises, pistons)
à l’intérieur du corps. C’est le stupé-
fiant succès de la marque de chaussures
CAT, dérivée de la marque de bulldozers
Caterpillar, qui se vend comme des
petits pains et auquel on ne voit d’autre
explication que la puérile illusion de
s’assimiler la puissance de l’impres-
sionnante créature qu’est un bulldozer.

C’est le succès des films à cyborgs,
Terminator et autres Matrix, qui rendent
à dessein floue la frontière entre
humain et robot. C’est l’émission de
télévision anglaise appelée « robot
wars » où, on l’aura deviné, s’affrontent
des robots. C’est le style architectural
qui montre ce que l’on cachait aupara-
vant ; le béton brut, les rouages des
escalators de la gare Montparnasse, les
câbles de tension de la pyramide du
Louvre, les conduits de fluides tech-
niques du centre Pompidou, la tôle,
même si elle est en titane, au

27. Ph. Breton, le Culte de l’Internet, p. 123.

Guggenheim de Bilbao. Ce sont les jeux
vidéos peuplés de robots et de cyborgs,
et où les rares humains sont couverts
d’instruments, d’armes et de sca-
phandres. Ce sont les prothèses non
médicales, ongles acryliques de cou-
leurs impossibles, lentilles de contact
orange ou en œil de chat, ou en spirale,
bagues couvrant le doigt entier. Ce sont
les chaussures de sport dont on vante à
longueur d’affiche les caractéristiques
mécaniques, pompes, ressorts, axes de
tension, d’élasticité, de passage de l’air,
les vêtements de sport dont on vante
l’origine industrielle ou spatiale, les
lunettes de soleil dont on vante les
additifs chimiques et le blindage, les
rasoirs masculins présentés comme des
Formule 1, les boissons de sport pré-
sentées en boîtes métallisées comme
des carburants, les brosses à dents pré-
sentées comme des sommes technolo-
giques. C’est une créature entièrement
électronique, Lara Croft, exposée nue
dans les magazines à pin-ups.

C’est l’expansion rapide des méta-
phores informatiques comme topogra-
phie et dynamique de l’esprit humain,
voire du comportement humain, du
plus complexe au plus simpliste ;
Dennett suggère que la conscience n’est
que la plus pertinente, dans l’instant,
des opérations menées par les « pro-
cesseurs multiples » du cerveau, com-
paré à ces ordinateurs hyper-parallèles
qui font fonctionner simultanément des
centaines de ces processeurs dont un
ordinateur ne possède d’ordinaire
qu’un seul exemplaire. « Input » et
« output » deviennent d’usage univer-
sel. On n’apprend plus, on ne planifie
plus, on n’organise plus, on ne répartit
plus; on se programme. Tout comme on
n’est plus entraîné à, ou contraint de;
on est programmé pour. On ne négocie
plus, on ne fait plus l’intermédiaire ; on
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28. Cité par Dery, op.cit., p. 235.
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assure l’interface. On ne corrige plus
d’erreurs ; on déniche des bogues. On
n’est plus à bout de ressources ; on
plante. On n’est plus à l’écoute ; on
attend un feedback.

« On assiste depuis quelques
années déjà, selon Sherry Turkle, à un
affaiblissement de la métaphore de
l’intériorité pour penser l’individu et
son remplacement par la métaphore du
“programme”. La psychologie a
observé que la vision freudienne tradi-
tionnelle de l’inconscient, qui était
devenue une figure populaire de la
métaphore de l’intériorité, devient
dans l’univers nord-américain,
caduque, et qu’elle est remplacée par
des métaphores informationnelles.
L’acharnement contre la psychanalyse
va de pair avec le nouveau culte de la
communication sans intériorité.
L’engouement pour le postmoder-
nisme et la mort du  “sujet”  complè-
tent ce tableau pessimiste. »27

C’est la fascination, en particulier
américaine, pour les tueurs en série dont
la compulsion les transforme en
hommes-machines voués à la statis-
tique, et pour
le guerrier fou qui, selon Denis
Duclos

« en rêvant d’exterminer, d’ensanglan-
ter, de brûler, aura cherché à ne pas
être. Il sera devenu une arme, une main
griffue, une rangée de dents, un jeu de
muscles et de rouages, en omettant soi-
gneusement de se demander quel être
humain il aurait pu devenir ».

Le sport et le corps-machine

Ce sont les hackers qui, repoussés par
la bêtise de l’environnement des sports
d’équipe, ne choisissent pas, à en croire
la Jargon file, n’importe quel sport s’ils
décident d’en pratiquer un :

« Beaucoup (la plupart peut-être)
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de hackers ne suivent et ne pratiquent
aucun sport et sont clairement anti-
physiques. Parmi ceux qui pratiquent
un sport, on ne trouve à peu près
aucun intérêt pour le sport-spectacle :
le sport est quelque chose que l’on fait,
pas quelque chose que l’on regarde à
la télévision. De plus, les hackers évi-
tent la plupart des sports d’équipe
comme la peste. Le volleyball fut long-
temps une exception à cette règle, sans
doute parce qu’on n’y est pas obligé au
contact et qu’il s’agit d’un sport relati-
vement amical [...]. Les sports de hac-
kers sont presque toujours des sports
d’auto-compétition exigeant concen-
tration, endurance et capacités micro-
motrices : les arts martiaux, le vélo, la
course automobile, le cerf-volant, la
randonnée, l’escalade, l’aviation, le tir
au fusil, la voile, la spéléologie, le jon-
glage, le ski, le patinage, le parachu-
tisme, la plongée. L’attirance des
hackers pour les techno-jouets tend à
les porter vers des hobbies exigeant un
équipement délicieusement compliqué
qu’ils puissent bricoler.

La popularité des arts martiaux au
sein de la culture hacker mérite une
mention spéciale. On l’a fréquemment
remarquée, et ce lien s’est renforcé avec
le temps. Dans les années 1970, les hac-
kers admiraient les arts martiaux de
loin, y sentant, à travers l’exaltation de
la compétence obtenue par la concen-
tration et une rigoureuse auto-disci-
pline, un idéal compatible. »
C’est, pour donner le plus bel et le

plus clair exemple, le body-building
dont Dery dit p. 261 qu’il est un pro-
cessus industriel :

« La définition des muscles vise à
donner au corps l’aspect net, angulaire,
d’une machine : on huile les corps des
body-builders, ils réussissent à l’aide
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de machines, de statistiques, d’ali-
ments entièrement industriels, de pro-
grammes mathématiquement
déterminés, d’une taylorisation du tra-
vail muscle par muscle, machine par
machine, le corps comme un objet sur
une chaîne d’assemblage. »
C’est le rapport occidental-moderne

au corps si bien décrit par la philippique
de l’auteur de science-fiction J.-G.
Ballard :

« Nous entrons dans une phase
colonialiste dans nos rapports avec le
corps, pleine de notions paternalistes
qui masquent une exploitation sans
pitié. Est-ce que le corps se révoltera
enfin et jettera toutes ces douches, ces
vitamines et ces exercices dans le port
de Boston avec l’oppresseur colonial?
»28

Mark Dery résume la contradiction
entre la réalité insécable du corps cons-
cient et l’approche dualiste en une
phrase remarquable :

« Simultanément, nous sommes et
nous avons des corps. »
Le sport, dont la devise mens sana in

corpore sano voudrait pencher vers l’ap-
proche unificatrice, favorise en fin de
compte le dualisme. Ce qui fait de lui
l’un des principaux alliés de l’informa-
tique dans la guerre contre le corps,
dans l’absorption, selon la belle expres-
sion de Denis Duclos, du corporel dans
le comptable. La démonstration en a
été menée par Jean-Marie Brohm dans
une implacable suite d’ouvrages. Le

29. The Beauty Myth,Vintage, p. 118.
30. « Pour comprendre l’obscénité de la repré-

sentation du corps impossible (les mannequins
de treize ans habillés comme des femmes de
vingt-cinq, les photographies de visage amincies,
dé-ridées, dé-boutonnées par ordinateur) imagi-
nons quel scandale ce serait si aucune photogra-
phie de personne noire n’était publiée sans
qu’elle soit systématiquement pâlie ! » Naomi
Wolf, op. cit.

31. Op. cit., p. 89.

sport est une poussée éhontée vers le
corps-machine, vers l’imposition au
corps des buts, des méthodes et de la
rationalité de l’industrie. Sous prétexte
de justice dans les mesures, on a sou-
mis les activités les plus simples, courir,
sauter, nager, à un joug comptable dont
la précision va croissant ; chacun sait
que les records se comptent en cen-
tièmes de seconde, grâce à l’informa-
tique. Le spectacle du sport, en
particulier aux États-Unis, prend des
allures de cotation boursière, et pas
seulement en ce qui concerne les effa-
rantes rémunérations des sportifs ; un
article sur le base-ball dévide une
longue énumération de statistiques
compilées par ordinateur, de
paramètres de paramètres, de meilleur
marqueur de points au mois opposé au
meilleur marqueur de points à l’année
opposé au meilleur marqueur de points
de la ville opposé au meilleur mar-
queur de points sur une décennie, etc.
L’entraînement surtout vénère le comp-
table ; mesures, séries, maximas et
minimas, données et résultats se succè-
dent, enserrant de plus en plus le corps
dont on étalonne tout ce qui bouge, du
pouls au taux de glucose du sang, des
watts fournis par la centrale humaine
aux pourcentages protidiques des
repas.

L’usage, tant par Dery que par
Brohm, de l’expression processus
industriel n’est que justice ; Taylor n’a
jamais fait mystère du rôle de modèle
que joua l’entraînement sportif dans
ses propositions de maximisation de la
productivité. En effet, il recherchait
l’adéquation optimale des efforts et des
rendements par l’application à chaque
geste du principe d’économie : ce qui
constitue un principe indifféremment
applicable au travail à la chaîne et au
travail du swing.

« L’homme se réduit au toujours
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Jean-Manuel Traimond
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Cet article souhaite éclairer les rapports
sous-jacents entre les attitudes religieuses et
celles de nombre des personnes fascinées par
l’informatique en général et l’Internet en
particulier. Il traite entre autres de la per-
sonnalisation de l’ordinateur, du goût de la
règle érigé en principe organisateur du
monde et du désir d’immortalité manifesté
par l’hostilité contre le corps.

This paper attempts to illuminate the underlying
similitudes between religious attitudes, and those
of a great many devotees of computers in gene-
ral and Internet in particular. Among other
themes, it sheds light on personalizing the com-
puter, on transforming a penchant for rules into
a basic principle of the world and on how the
desire for immortality manifests itself through
hostility to the body.

Le comptable contre le corporel

disponible système de soutien, de four-
niture et d’évacuation d’un geste
jamais satisfaisant »,

dit Brohm, qui ajoute que
« le sport est la matérialisation abstraite
du rendement. »
Chronométrage, modélisation, syn-

chronisation, aérodynamique, flux,
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optimisation, le vocabulaire est iden-
tique à l’usine et au stade. L’individu
sportif, jusque dans les sports indivi-
duels, est obligatoirement vissé dans
des systèmes de productions de
records. Équipes, associations, fédéra-
tions, usines de sélection et d’entraîne-
ment, sont gérées non seulement selon
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