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Le procès d’Outreau

Àpremière vue, rien à voir avec la psycho-

logie. Rien d’autre que la recherche de la
vérité, objet commun à la justice et à la

science (statut attribué à la psychologie ou
revendiqué par elle).

Quel rapport peut-il y avoir entre la vérité
recherchée par le juge et exigée par l’opinion, et
la vérité de ce qu’ont vécu les enfants et qui,
peut-être, leur paraissait alors comme coulant
de source, allant de soi? S’agit-il d’ailleurs des
mêmes faits, dès lors que le sens qui leur est
donné n’est pas le même?

Cette vérité invoque la science, et convoque
les experts. S’ils se sont ridiculisés, n’est-ce pas
d’abord pour avoir utilisé un jargon scienti-
fique afin de prouver une « vérité » qui n’était
autre que celle que l’air du temps attendait
d’eux?

La science, dans une telle situation, aurait-
elle pu servir à autre chose qu’à traquer à tout
prix une « vérité » attendue a priori?
J’ai commencé à « faire le psychologue » en
1967. Je serai à la retraite l’an prochain. J’ai
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d’abord travaillé dans un centre pour
enfants catalogués « caractériels mal
doués ». Une catégorie diagnostique
qui ne devait pas avoir un grand
succès, à juste titre d’ailleurs, ne serait-
ce que par son caractère ouvertement
ségrégatif. Les tests servaient d’alibi à
déposer là en vrac des personnes qui,
pour des raisons diverses, gênaient ou
ne « s’adaptaient » pas. Mais cette
manière de voir les choses apparaissait
déjà un peu caduque, rétrograde.
L’année 1968 vit une croissance rapide
et quelque peu désordonnée de la psy-
chanalyse, ou plutôt des psychana-
lyses. Lacan, alors, avait un grand
succès, emmené probablement par
« l’esprit de 68 ». Assez vite, il se trouva
pourtant adapté à toutes les sauces, en
particulier institutionnelles. C’est ainsi
que dans le Centre hospitalier où je tra-
vaillais désormais, il était beaucoup
question du « père » et de la « loi »,
qu’on présentait comme des concepts
clé. C’est ainsi que Lacan, peut-être
malgré lui, peut-être pas, je n’en discu-
terai pas ici, n’étant pas qualifié pour le
faire, devint un solide support de
l’ordre établi. On usa et abusa du terme
de contrat, utilisé évidemment à contre-
sens puisque, pour qu’il y ait contrat, il
faut qu’il y ait égalité entre les contrac-
tants.

Les hypothèses analytiques peu-
vent être considérées comme des grilles
de lecture et de travail utiles. Mais ce

1. Voir par exemple la publication récente la
Psychanalyse, un nouveau modèle pour la
science ? de Jean Guillaumin, L’esprit du
temps, 2003.

2. Pour ma part, j’ai adopté tout au long de
ma vie professionnelle, avec des variantes, une
grille de références qui se rattachait originelle-
ment à la phénoménologie, à laquelle est venue
s’adjoindre, à la suite d’expériences person-
nelles, des théories et pratiques reichiennes. Je
ne prétends pas qu’il s’agisse là de la seule voie

n’est pas ainsi qu’elles étaient ni
qu’elles sont présentées, mais comme
une vérité incontournable, prouvée
« scientifiquement », sans que ces
preuves d’ailleurs soient jamais
amenées autrement que par des
exemples choisis. Or un exemple ou
même de multiples exemples ne font
jamais une preuve.

Ce dont il est question ici, ce n’est
pas d’abord du caractère scientifique
ou non de la théorie analytique, mais
du caractère pseudo-scientifique qu’on
se croit dans l’obligation de lui conférer
lorsqu’elle est utilisée dans l’institution.
Cette « scientificité » se traduit par une
recherche de la causalité : si telle per-
sonne a tel symptôme, c’est à cause de
tel événement qu’elle a rencontré dans
sa vie. Ce qui se traduit le plus souvent
par la recherche de la « faute » : c’est la
faute des parents si tel enfant est psy-
chotique, autiste, en situation de refus
scolaire, etc. Ce qui a pour effet de
mettre « hors de cause » à la fois le
« patient » et le thérapeute.

Sans doute y aurait-il aussi à s’in-
terroger sur le désir pathétique des
psychanalystes de voir leur technique
prendre le rang de science 1, en élar-
gissant si nécessaire celle-ci au-delà
des catégories de la causalité. La
science est-elle la seule voie de recon-
naissance et, plus important, d’accès
à la vérité ?

Toujours est-il que la psychanalyse
étant ainsi présentée comme s’ap-
puyant sur la science, celle-ci est donc
devenue argument d’autorité, et il
devient indécent d’émettre quelque
doute.2

Mais voilà, l’horloge tourne.
Aujourd’hui, les théories cognitivistes
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et comportementalistes sont en passe
de supplanter la psychanalyse en tant
q u e
théories officielles. Il est vrai que leur
argumentation scientiste est beaucoup
plus séduisante que celle de la psycha-
nalyse. Et puis, elles sont dans l’air du
temps. Jadis, ce qui était en cause, c’é-
tait de légitimer la structure familiale
autoritaire, ou de lui permettre de
s’adapter en douceur. Aujourd’hui, il
faut être rentable et compétitif, et ces
théories proposent des techniques qui
peuvent fort bien être adoptées dans
cette perspective. Elles sont tout à fait
en accord avec la folie technocratique
actuelle, le désir de contrôle totalitaire
qui veut, par exemple, que tout
« patient » soit affublé d’un
diagnostic, lequel devrait amener à
définir une conduite thérapeutique
type. Étonnant comme le capitalisme le
plus sauvage, qui se targue de liberté,
exige de contrôler tous ceux qui ne sont
pas aux commandes! Là non plus, il ne
s ’ a g i t
pas des théories en soi, qui pourraient
peut-être être discutées scientifique-
ment, mais de leur utilisation, telle
qu’elle est médiatisée et souvent préco-
nisée. Il ne s’agit pas non plus de tech-
niques qui, parfois, comme la
psychanalyse d’autre- fois, peuvent
apporter une aide à qui la demande.
Mais je ne suis pas certain qu’il s’agisse
alors d’un effet de la science...

Dans les deux cas, on fait générale-
ment appel à la causalité, et c’est ce qui
justifie cette prétention à la science. Soit
la cause est recherchée dans le passé,
dans des événements traumatisants, et
il faut introduire aujourd’hui des élé-
ments qui vont modifier la suite prévi-
sible. Dans l’autre cas, la cause est à
rechercher dans quelque anomalie
génétique ou structurelle, et il faut
introduire des sortes de dérivations qui
permettront de contourner la difficulté.

Et, indépendamment de la discus-
sion qu’on peut avoir sur la validité
scientifique de telle ou telle théorie, un
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préalable introduit le doute : d’où vient
leur succès, et que signifie-t-il? L’appui
apporté par les pouvoirs à une théorie
qui se targue de scientificité fait naître
la suspicion sur son innocence. Non
pas forcément sur la valeur scientifique
intrinsèque. Mais le succès, en soi, est
suspect, dans le domaine des sciences
humaines. Il en est d’ailleurs parfois de
même dans les sciences « dures ». Si le
pouvoir économique ou politique
donne de l’argent et des encourage-
ments, c’est bien qu’il en attend un
bénéfice quelque part. Dans le cas des
sciences humaines, il espère sans doute
une compréhension globale des méca-
nismes humains, qui
lui permettrait de mieux contrôler, ou
en tout cas de mieux cerner les indivi-
dus qu’il veut se soumettre et de légi-
timer une loi qui, en réalité, n’est
qu’un agencement empirique de
règlements arbitraires. Dans le cas des
sciences « dures », il s’agit, au moins,
de renforcer son prestige.

Mais la réalité, en tout cas, et ce
n’est pas limitatif, la réalité humaine
est-elle identifiable à ce qu’en dit la
science?

De quelques histoires,
ou situations…

Mehdi est arrivé en France à l’âge de
6 ans à la mort de son père, recueilli par
un frère aîné qui approchait alors la cin-
quantaine. Il avait 9 ans lorsque je l’ai
rencontré, au prétexte qu’il fuguait la
nuit ; lors de ces fugues, il ne faisait
d’ailleurs rien de particulier, rien
d’autre que de s’installer sous un arbre
en regardant le ciel et en attendant que
les gendarmes le ramènent. De sa mère,
je ne sais rien, et lui non plus, ou il a
oublié. Pour des raisons qui demeurent
obscures, c’est un tabou, et son frère-
père dit seulement qu’elle a disparu
longtemps avant la mort du père. Ici, il
est dans une situation bizarre, parmi
des neveux qui sont tous plus âgés que
lui, écartelé entre différents futurs qui



Les théories « scientifiques » (ou scien-
tistes?) qui gouvernent l’exercice de la cli-
nique psychologique en institution sont
sujettes à de curieux destins : elles naissent
dans l’enthousiasme et s’éteignent dans la
résignation ou l’indifférence, supplantées
par d’autres, tout aussi ambitieuses. Il est
vraisemblable que ces cycles ne sont pas
régis seulement par la valeur scientifique
intrinsèque des théories en question, mais
par l’attente des pouvoirs en place. Du
reste, la pratique même de la psychologie
clinique fait apparaître que celle-ci ne coïn-
cide jamais avec les théories qu’on croit

The « scientific » theories which govern
psychological clinical practice in health
institutions have strange destinies : they
are born in enthusiasm and vanish in
indifference or resignation, superseded
by newer, and just as ambitious, ones. It
is quite likely that such cycles do not just
mirror the intrinsic value of such theo-
ries, but also the establishment’s expec-
tations. Further more, the practice of
clinical psychology shows that it never
quite coincides with the theories deemed
necessary to its legitimation, and may
well be on an altogether different level.
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ne parviennent pas à prendre forme. Il
a maintenant 13 ans et demande tou-
jours à venir me voir. Des séances, rien
ne surgit cependant qui puisse éclaircir
son passé ou son futur.
La plupart du temps, il ne dit rien, ou
presque, et se blottit sur le matelas en
position fœtale, la tête sous l’oreiller,
tandis que je lui masse doucement le
dos, le long de la colonne vertébrale ; il
ne dort pas, mais il aime bien. Moi, je
romps parfois le silence. Qu’est-ce que
ça peut faire en soi de n’avoir pas de
mère repérable ? Si ce n’est pas une
situation que je connais personnelle-
ment, d’autres que j’ai vécues me tra-
versent cependant, proches et
différentes. Je vais de l’une à l’autre.

Je pourrais aussi parler d’Éric qui a
maintenant 15 ans et qui est « placé » en
famille d’accueil. Un jour, il me dit qu’il
a la haine. Je crois que c’est envers son
père, qui était ivre du matin au soir, ou
envers son grand-père qui venait se
masturber sur son lit et qui, un jour, a
menacé tout le monde avec un revol-
ver. Non, c’est envers le juge qui, en
plaçant tous les enfants, a brisé la soli-
darité qui existait entre eux et créait
quelque chose comme du bonheur, ou
un avenir possible, qui n’existe plus,
pour lui, dans la famille équilibrée où il

se trouve depuis six ans. Là aussi, si peut-être je
peux apporter une aide, c’est dans le mouvement
de va- et-vient entre lui et moi, entre le semblable
et le différent, dans l’accord furtif, l’harmonie qui
se crée parfois entre son univers et le mien.

Dans ces situations, et dans toutes les autres, je
ne ressens rien qui ait un rapport avec quelque
science que ce soit. Si je devais chercher un repère,
c’est plutôt dans l’esthétique que je le trouverais.
L’esthétique, ce n’est pas la recherche intrinsèque
du beau, la définition de celui-ci ne pouvant évi-
demment être que relative, sinon impossible, mais
c’est quelque chose comme un accord éphémère
et inexplicable rationnellement entre l’œuvre et le
spectateur, entre ici et ailleurs, maintenant et un
autre temps; quelque chose qui unit l’individuel,
le particulier, à l’autre et au-delà de celui-ci, à
l’univers ou à la perception de celui-ci.

Alors, la psychologie clinique, sans ignorer
totalement les savoirs scientifiques (en les gar-
dant, d’une certaine manière à « l’arrière-plan »),
aurait plutôt à voir avec l’art. Ce n’est pas n’im-
porte quoi ; l’art aussi exige une rigueur, mais
d’une autre nature. L’art aussi recherche une
vérité, mais qui n’est peut-être pas la vérité scien-
tifique. Et pas de fausse vanité, il est aussi de mau-
vais artistes...

Alain Thévenet
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